垃圾桶不堪重负，吐出不少垃圾堆在脚边，路过垃圾堆时，里边突然有什么东西猛扑腾一下，拱起一听可乐。
易拉罐哒一下飞出，棕红色液体洒满鞋面，小白鞋顷刻间变成小棕鞋。
云湘顿足，呆呆地盯着脚面笑。
不过是第一次穿的新鞋，脏了而已，多大点事？
自己怎么变成这样？
初一结束，弟弟要上初中，父母让她辍学，她嚎啕大哭，当时父母没有安慰她，只说了句“多大点事”。
自己怎么变得和他们一样？
有些事，禁不起细想，细思极恐。
云湘深呼吸，摒弃乱七八糟的想法，看向垃圾堆。
里边埋了条濒死的狗。
大黄狗遍体鳞伤，眼睛眯成缝，舌头赤条条吐在外面，刚才蹦跶一下，没一会便死透了。
生死面前，脏污确实不算大事，她只能自认倒霉。
挤进锈迹斑斑的绿皮铁门，感应灯应声而亮，惨白光线洒满楼梯。
后脊蓦地一凉，她屏息回头，身后空无一物。
脱掉沾满红酒的湿衣服，换上宽松长袖T恤，手机屏幕突然亮起。
电话一响准没好事，她赶在铃声响起之前接听，试图通过掩耳盗铃的方式，拒绝噩耗发生。
然而，事与愿违。
“给我点时间，我在想办法。”
洪春华勃然大怒，“我给你时间，医生给你外公时间吗？”
“你和以航怎么回事？我们打他电话打不通，连续打三次……”
“你们找他干什么？”云湘一紧张，声音不自觉高吭。
“借钱给你外公治病啊。你们拍拖这么多年，我早把他当女婿了，现在家人出事，他肯定要出钱出力……”
后面的话，云湘听不清，只觉得有一群蜜蜂，在耳边嗡嗡嗡叫。
也不管洪春华唠叨什么，她开诚布公说：“我和周以航分手了。”
电话那头，声音明显提高几分贝，“分手，分什么分？你二十五了还能嫁到比他更好的？”
“他……外面有人。”
“我不管他外面有谁，总之你们不能分手。我们家现在这么困难，你别给我耍脾气。再说，哪个男的年轻时不偷吃，你爸也一样，老了自然会回家。”
手机跌在床上，云湘呈“大”字躺在一边，闭上眼睛，左耳进右耳出。
不知电话吵了多久，耳根忽然清净，她迷迷糊糊睡过去。
眼前闪过好多张脸，一帧一帧，像放电影一样。
是快死了吗？死在巷子里的，究竟是狗，还是她？
有区别吗？一样任劳任怨，一样无人在意。
“赌输了，给我转点钱，先转个两三千。”粗犷混浊的中年男声萦绕耳畔，“云湘，你听见没有？吱声，死了吗？”
麻将声噼噼啪啪震天响。
一觉睡到十点半，醒来时房间里乌漆麻黑。
周围了无人迹，只剩风吹窗帘声，不绝于耳。
她像条死鱼，躺着和黑夜大眼瞪小眼。
肚子咕噜咕噜叫，知道自己应该起来找点吃的，可她不想动，不想说话，枕下手机不断震动，也不想拿出来看。
不用看都知道，要么是家里人要钱，要么是领导发布教学任务，抑或学生家长询问学生表现。
拿起手机看消息时，除了以上情况，还出现第四种——房东催租。
转一千五给房东，她看着余额数字，心如死灰。
明天上班，上班是唯一的经济来源，她不得不填饱肚子，早点休息，保证第二天正常上班。
云湘守在煤气灶旁，边等水烧开，边给家长和领导们回消息。
「云勇」生活费花完了，给我转点。
手猛然一抖，手机啪一声掉进垃圾桶。
黑色手机落在桶底，烂菜梗横七竖八交错排布，像屏幕蜘蛛网的放大版。
短短三十秒，不断刷出十几个弹窗，一个又一个名字闪过眼前。
以学生姓名加家长二字命名的人，她几乎没印象。以父母兄弟命名的人，比起家人，更像债主。
他们从不给她发诸如“生日快乐”、“天冷加衣”之类的话，但凡发消息，开口就是要钱。
别人嗤之以鼻的唠叨挂念，却是云湘活了二十几年，求不来的温暖。
水开了，蒸汽上涌顶起锅盖，云湘把挂面放进锅里，蹲下捡手机。
扒开菜梗，捡起被泔水泅湿的手机，丢在抹布上擦拭，用湿巾消毒后揣回口袋。
躲得过一时便先躲一时，十月还剩一半，三百块钱自己都活不下去，哪里顾得上别人。
回复完工作消息，她开始联系律师，磨磨蹭蹭耽误二十来分钟，消息石沉大海。
面凉了，她搁下手机先吃。
汤汁清澈见底，面条白里透黄，碗里没有一点油水。