“这药之前一直放在我车里备用，看了下时间还没过期，你先带着，上了飞机以防万一。”
闻言，温清漪反过来看冷铝包装底部刻的保质期，距离过期还有三个月，这药也是放得够久了。
“谢谢。”她收下，往背包的缝隙里随手一塞。
时间算得刚好，前往北城的航班开始候机，过安检后不用等太久便能登机。
谢铭洲陪她走到安检口，前面正有一队人，她排在最后。
“温清漪，”谢铭洲已经很久没有这样严肃地叫过她的名字，“我会回北城的，我不要就这么算了。”
从地下室的那个吻开始，他所有的行为都在说“我不同意”。
但比起能够令人随意曲解的行为，还是直截了当的语言更能表明态度，“等我把事情都安排好，我会来找你的。”
前方安检的人逐渐变少，温清漪随着人群流动缓缓向前。
面对谢铭洲的话说不期待是假的，她面上反应却有些冷淡，装作若无其事道：“谢铭洲，我不会等你的，所以你要快一点，在我答应别人之前。”
谢铭洲神情认真而庄重，“那我们北城再见。”
三年来，一直是他拖着犹豫不决，即便温清漪没有向前，却也未必是在原地。
现在她虽然说着不等他了，但话里话外还是透着再等一下的意味，如此难得的机会他又岂会放过。
轮到温清漪安检，谢铭洲就此止步。她拿出手机和充电宝，把包放进篮子里。
没有说再见，只转头对谢铭洲摆了摆手算作道别。
那一点不敢说出口的私心藏在最深处，即便听到谢铭洲说会回北城找她，温清漪还是不愿将“再见”说出来。
不是不相信谢铭洲的话，只是担心变故丛生。
倘若再见变成再也不见的谶言，她宁愿不开这个口。
温清漪发现自己总是在不该迷信的时候迷信。
过了安检口，谢铭洲的身影便消失不见。
走过廊桥，进入机舱，她的座位在靠窗一侧。
手机打开飞行模式前，先给妈妈发了一个已经上飞机的消息，又在心里默默祈祷千万不要临时下雨从而耽误时间。
而一切就和谢铭洲说的一样，南城今天一整天都是好天气，天气预报的那场雨到底没有落下，飞机准时起飞。
背包被放在前座底下，等飞机进入平流层平稳飞行后，她迫不及待拿出包里的那封信。
信封口沾了胶水，温清漪小心翼翼地撕开，抽出里面对折两次的信纸，又小心翼翼地展开。
即便知道时间过去这么久，墨水早就干透了，却还是害怕因为一个不注意晕染了字迹。而单薄的一张信纸，杨柳却字迹工整地写满了正反面。
内容不多，温清漪很快就读完了。
没有抱怨，没有责怪，更没有对生活的失望。
在信里，杨柳只是单纯怀念去北城旅游的那一周。有一年杨柳生日，温清漪送了她一本洛尔迦的诗选集。她最喜欢里面的一句话——“我会走得很远，远过这些山丘，远过这些大海，直到靠近星星”。
杨柳说北城是她去过最远的地方，虽然那里没有大海也看不见星星，但充满了自由的灵魂。
信的最后她这样写：「可能每个地方都有失意的人，北城也不例外，但我莫名就是喜欢那里，可能因为那是我去过最远的地方。我大概无法再远过山川沙丘与河流，其实南城乡下的星星已经足够明亮，或许我应该知足。只是如果你以后去了更远的地方，记得告诉我，我会知道的。」
在万米高空，温清漪只觉眼眶发酸，耳朵里满是嗡鸣声。越是吞咽口水，喉头越是肿胀发紧。
隔壁女孩默默递来一张带着香味的纸巾，温清漪接过道谢，又向空姐要了一杯温水。
如同连锁反应一般，她连胸口都觉得堵得有些难受，小腹也开始隐隐坠痛。她从包里翻出谢铭洲给的止痛药，就着温水送服。
邻座女生见到她吃药，从自己包里找出纸笔，写了张纸条递过来：「如果需要帮助，随时告诉我。」
莫名的善意稍稍抚平了温清漪心中的酸涩，她感激地冲女生笑笑，随后郑重其事地收起信，戴上耳机播放纯音乐。
十五分钟后药效开始发作，身体的不适得到缓解，无言的情绪得到平静。在催眠的白噪音中，她陷入昏沉。
再睁眼，飞机即将降落，广播里正在播报室外温度，北城要比南城冷一点。
此刻天已经完全黑了，透过舷窗向下看，城市在靠近。星星点点的灯火曲折延伸照亮北城，这样熟悉的景象令她感到心安。
飞机开始滑行，人群变得躁动。