“好、好吧……”穆宜华犹豫离开，“你, 你记得自己去找郎中啊。”
“走！”左衷忻亳不留情面, 他一点儿都不像穆宜华看见自己这个狼狈窝囊的样子。
穆宜华的热忱被人当头浇了一盆冷水, 悻悻而归。之后的讲学日，也只有穆同知一人前来, 不见穆宜华。
左衷忻没什么内伤，在床上躺了几天后回学堂，不见她的身影，心中无措——是自己当时的语气太重了吗？她好心助我，可我却拒绝得如此决绝。任谁被吼成那样，都不会再愿意见自己了。
左衷忻这样想着，好几日课都听不进去。
那些打人的学子避了几日风头，见无事发生，便又来上学，看见左衷忻仍旧不声不响地做着杂役的活，嗤笑一声从他身边走过。
左衷忻抬眼看了看他们，低下头默不作声。
明州秋闱将近，所有的学堂学子都在忙碌。秋深夜静，唯有花楼奏乐吹笙，歌舞窈窕好不热闹。左衷忻立在楼下，看着楼上那群学子喝酒取乐，勾了勾嘴角。
翌日，还醉倒在温柔乡的年轻学子们被一把揪起了耳朵，他们迷迷糊糊睁开眼，是明州的学官与父母。
官员不得狎妓，何况功名在身的学子乎？秋闱在即，那些“苟富贵、勿相忘”的豪言壮志，终究是变成了梦幻泡影。
左衷忻还是早起在学堂里勤勤恳恳地扫地，秋风起，落叶满地，他将落叶扫到一处，打开学堂的门，看见穆府的马车在大门外停下，一只纤细的手从里撩开帘子。左衷忻心头一惊，连忙拿着扫帚躲在一旁，看着众人走近学堂才敢现身。
穆宜华的脸色有点苍白，她未施粉黛，用面纱遮挡着面容，神色疲倦，应当是大病初愈。
左衷忻呼吸一窒，只觉心上有细细密密的针在扎着自己，他低下头，不敢看她。
穆宜华好像瘦了一圈，听讲时有些魂不守舍，穆长青依偎在姐姐身侧，乖巧地给姐姐披上裘衣。
左衷忻没听进去课，就坐在廊下胡思乱想，连什么时候结束的都不知道。学子们纷纷退堂，拜别穆同知。
穆同知喊了一声儿女，儿女起身要离开。左衷忻心中有一股冲动，觉得就这样冲出去算了，去看看她，跟她说一声对不起，即使他知道她这病或许与自己并无关系。但他还是愧疚，还是难过，他觉得她的病痛中有一分他的决绝。
可左衷忻还是没有出去，他背对着人群，直至热闹地声音在他身后消失。他抬起头，看着那空空荡荡的堂室与座位怅然若失。
他走上去坐在穆宜华的位子上，轻抚着桌案，小声念叨：“对不起……”
“他们为什么要打你？”
左衷忻问声一惊，只见穆宜华站在屏风另一侧问道：“他们为什么要打你？不想让你读书还是别的什么？”
左衷忻不知该如何回答，只能把头扭过去不看她：“没……没有。”
穆宜华闻言，叹了口气：“你是不是……挺讨厌我的？觉得我有点自作多情地想帮你，可你并不想这样……”
“我没有。”左衷忻连忙否认，“没有……”
“那日你喊我离开，我不解，我只是想帮你。但是回家思前想后，我也有些明白你的心思了……一直想跟你说声对不起，奈何前阵子我病了，没法来学堂，只能拖到今日。”穆宜华笑了笑，“还请你原谅。”
“不……你，你无错，错的是我。”左衷忻有些焦急，“我道歉，希望娘子能原谅我。”
穆宜华如释重负：“好啦，如今说开了，我也就心安了。对了，我还有一样东西要给你。”
她没有走过屏风，只是从屏风地下将那本书划过去。
“我本就是在这儿旁听，不好找学堂的人打听你的事，想来你也不喜欢别人打听你。我只知道你勤奋好学，堂长允你旁听读书，那些人不学无术留恋烟花柳杨害得自己功名也没了，想必就是嫉恨你，你不必将他们放在心上，安心读自己的书，日后定有自己的出路。老天爷是不会怠慢勤奋之人的，你要相信你自己。”
左衷忻捡起地上的书拂去尘土，是司马迁的《报任安书》，雕版印刷，蝴蝶装订，干净整洁——又是一本新的书。
“司马迁知道的吧？诗三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。你如今所受之苦，必定是为了日后的大成就，所以……不要因为他人的做法而难受自责，好好读书，为自己挣一个更好的将来。”穆宜华说完，福了福身，“告辞了。”