“承蒙厚爱，在下定倾囊相授，尽我所能。”
左衷忻抬眼，看见一个笑容可亲，风度翩翩的成年男子，他眉目疏朗，行走间自带一股书卷风流。
“只是在下还有一事相求，不知堂长可否应允啊？”
“但说无妨。”
“夫人新丧，家中尚有一双儿女，年纪都还小，不知可否将二人一同带来明知学堂听课啊？”
“那有何不可？只要置起屏风，男女分席便是。”
“多谢。”男子行礼，跟随着老堂长就要走进大门。
左衷忻见着男子能让堂长如此尊敬便知是个有头有脸的大人物，又未曾见过如此器宇轩昂之人，一时看愣。
穆同知意识到什么，笑着朝他点点头。
左衷忻顿觉失态，匆忙低下头。
别人告诉他，那是汴京城来的贵人，曾中过探花郎，因为犯了事才被贬到明州，可即使是被贬来的又如何？得见天颜之人，从来与他们这样的草芥不同命。
穆同知开始在学堂里讲学，探花郎不愧是探花郎，那是左衷忻第一次知道云泥之别是何意。明州虽繁华，但到底天高皇帝远，仍旧是个小地方，他自知有天赋凭自己的努力考取了秀才，但那又如何？山外有山，人外有人，他拘泥于方寸之间，又怎能见天地之大？
他第一次生出要同人切磋询问的念头，可他也知道自己不过是一介杂役，那人即使是谪官，也是自己不可企及的人物。
左衷忻仍旧本本分分地立在堂下听讲，直到他看见了那个小姑娘。
十三岁的穆宜华水灵可爱，举手投足间却是端庄大气，规矩守礼。那一日她穿着黛色交领衫衣和象牙白金花纹百迭裙，春日暧昧，她围着一条兔绒披肩，发髻回环绾就，系着红丝绦坠着碎玉，面妆轻浅淡雅，额间单点珍珠，在微光下闪烁灵巧光芒。
她牵着身边的小男孩和父亲一同来到学堂，福身向堂长和先生道礼。二人见她，眼中无不是赞叹之色，点头将她引到屏风处，告诉她：以后这就是你的位置了。
穆宜华笑着点头，将弟弟安顿好便拿出笔墨认真听讲。
左衷忻不敢上前，他就远远地立在回廊下，看着尚且年幼的穆宜华托着腮，神情认真又仔细。
他自此不敢接近，只敢待在最近处的回廊上听。老堂长觉得蹊跷，问他为何不凑近些？
左衷忻撒了谎，说天气热起来，最近病了不想晒太阳。
穆同知的课依然讲得好，每日学子座无虚席，穆宜华也是回回不落，连窗课也是交的齐全又工整。只一回，穆长青吃坏了肚子，吵着嚷着要去更衣，穆宜华实在拿他没有办法，只好拉着他去了后院的茅厕，等回来时，学子已经散光，父亲也在学堂外的马车上等他们。
穆宜华将穆长青送上马车，自己折回去拿书。刚跑到回廊下，就见一个小厮打扮的背影坐在自己的座位上翻动着书页。
穆宜华没有出声，只是悄悄接近，不巧木板出声，那人恍然一惊，连忙爬起来朝屏风后跑去。
“等一下！”穆宜华喊道，“请等一下！”
左衷忻站住脚步，却不敢回头看她是否追上来。
“你是不是就是每日廊下听书的小厮？”
左衷忻不敢言语，只是闷闷地“嗯”了一声。
“你喜欢读书？”穆宜华浅浅一笑，“我这书有些旧了，等下次父亲讲学，我给你带新的来，如何？”
左衷忻微微一愣，他想扭过头去看看穆宜华，却又不忍让她看见自己这张脸，羞耻与自卑在心绪间翻涌，最后只说了一句：“不用。”便匆匆离去。
穆宜华喊他不住，只能看着他消失在院门后。
左衷忻不敢对穆宜华的话抱有期待，实际上他不敢对任何人抱有期待，期望越大失望就会越大，何况那个姑娘，那个从汴京而来像朝阳般灿烂的姑娘，不是他能够企及妄想的。即使是她忘记了约定，他也不会怪她，因为他知道，没有人会在意同蚂蚁草芥许诺的东西，世事便是如此。
可左衷忻猜错了，七日后的讲学日，穆宜华抱着一大叠新书来到了学堂。她将书籍捆在一起放在脚边，四处张望寻找着什么。
彼时的左衷忻站在廊下墙后，不敢现身。
直到讲学结束，穆宜华要启程返航，她焦急地等待着，长青拽着她的衣角嚷着要回家。
穆宜华没有办法，只好将书放在桌案上，牵着弟弟离开学堂。
左衷忻确定他已经离开，才从暗处走出来。初夏时节草木繁盛，院中海棠缤纷，如雪如雾，洋洋洒洒。他踩着落满花瓣的台阶走上堂屋，阳光倾斜，照在崭新的书籍上——那是左衷忻长这么大以来，第一次收到来自他人的礼物，第一次拥有属于自己的印刷书。