三纵五进的四合院很大，可属于我的事物，在六岁前就分崩离析。
所以，你送我的礼物，我很喜欢。
我没在垃圾桶里找到我的蘑菇。
贺家的佣人很多，哪儿都永远保持着整洁。
它在被丢弃的几分钟内就会进入垃圾箱，被分类，被转运走。
三叔说我没个继承人的模样，玩物丧志。什么蘑菇标本，难道贺家未来的继承人也要去雨林里刨土看鸟捉虫子吗？
我再次受罚，接下来的三年，不再被允许去西双版纳。
恨自己年少，恨自己无能为力，恨为何只要父辈一句话，就能摁死我的人生。
如果我真是一个机器——一个完美的、符合贺凛期待的继承人。
我试着去模仿、思考。
我变得冷静、傲慢，也变得沉默、顺从。
我不再站在国槐树下受罚，不再被他们挑到错处，父亲依然严苛，但他绝对满意——有一点他们都对了，贺家的蠢货太多，继承人只能是我。
你会不会忘了我。
4.
去不了西双版纳，但起码还能联系。
你要上学，要玩，但总愿意为我留出时间。我旁听董事会时，你打出满篇错别字，说今天在学校揍了校霸；
我在写竞赛的题目时，你问为什么鸡兔同笼而非鸭子大鹅大狸猫同笼；
你说“哥哥你说不了话也没关系，听我说就好啦”，无数个夜深人静的时刻，你絮絮叨叨，从研究所的猪笼草说到一颗烤洋芋的诞生，说到昏昏欲睡，还不忘记扔下一句晚安——
忽然有一天，你打来电话。流着眼泪，你说不出话。
生与死的别离太惨烈，而你，我亲爱的妹妹，你才十一岁。
你从没见过的景兰阿姨的亲人来葬礼上大闹，我带着你藏到芭蕉树下。
你嚎啕的哭声似一把穿心的箭，穿过你的十一岁，和我的十一年前。
好像一个轮回，我们面临了相同又不同的失去。
我不想当贺家的继承人，我想当景澄的哥哥。
没有向你发誓，但我决意要做到。
葬礼结束，妈妈带着你回了宜泽。
温驯完美的贺家继承人瞒天过海，成为宜泽大学的一名保送生。
我已成年，体罚不再适用，我只是失去了贺家财富的使用权。
我一面学习如何照顾你，一面学习如何挣到钱。
挣钱不难，照顾你不简单。
做菜只需严格遵守食谱的做法，但遵守《儿童心理学》、《青少年心理学》无法严格的分析你。
广大的样本里没有一个景澄。
初到新环境，运动是建立自信发泄情绪的好方法。
我开始教你打网球。
初次生理期，要正确引导、回避羞耻。
我骑着单车带你去拿你买的特别快递，红糖水不如布洛芬，但加一枚小蛋糕是给你的独特良药。
其实没那么了解宜泽，我只是提前背过地图，走过弯弯绕绕的小巷，好在不开导航的情况下，收获到你崇拜的眼神。
当一个好哥哥比当一个好继承人让我开心。
然后，你带了一坨牛*——抱歉，一个雄性人类回家。
这年你十四岁，是情窦初开的年纪。
你会喜欢他吗？我不知道，总之，我把装低血糖晕倒在你沙发的这个男生送到医院，喊了最快的救护车。
这是治标不治本的做法。
你也开始收情书。满书包的情书。
如果末世突然降临，靠烧这些情书我们可以获得起码三天光明。
你会和其中的谁恋爱呢？
我写代码时会思索这样的问题，我会爱屋及乌地欣赏你交的男友吗？如果我阻拦你的爱情，你会像电视剧里演的那样，和我断绝关系吗？
回京市过年了，我还在想这个问题。
京市虽不好，但有一些朋友在。
我的这些朋友后来你也都认识了。
比如梁翊合，比如李暮汀，又比如梁砚声和禾珈——当时，梁屿才是禾珈的未婚夫。
明明和禾珈天天见，他还要给她写信，用不聪明的脑袋写一切肉麻的话语。
我问禾珈：“你就是因为这些情书喜欢上梁屿的？”
禾珈说：“也不全是。不过写下来的话，总是比嘴巴里说出来的让人有耐心去看。写下来感觉要真心很多诶，而且梁屿还为此练了半年字……”
我不理解，但我给你写了一封信。
我希望你能够慎重开始你青春期的恋爱。
我搜寻我的语言模块，翻遍颜氏家训和傅雷家书，以一个哥哥、半个长辈的名义。
亲爱的景澄，
我在京市的冬天写。
爱情和玫瑰一样随处可见，你总有哪个时刻会想去采撷，拥有美好的事物是你的权利，但不要被它的刺划破指尖。如果感觉到扎手，请告诉你的哥哥，我会去购买最新款的除草机。