他能感觉到，即使被他握着手，林星的手还是在发抖。
“怎么了？”
他抬头去看她，却见她眼神空洞，死死咬着嘴唇。
放在别人身上，这样的表情该是已经哭出来了。
可她一滴泪也没有。
他有些慌，小心地喊她名字：
“林星？林星你怎么了？”
听到这个名字，她的眼里才开始恢复光彩，用沙哑的嗓音，迟钝地开口，音色像是在砂石地上拖拽一般粗糙：
“我不会……写字。”
祁洛心里又是一痛，他喉咙酸涩，深吸一口气，哄道：
“你会写的。你的字很好看。别害怕。”
她却缓缓松了手，金色钢笔啪地一声掉在沙发桌上，笔尖在白纸上留下一星污渍，骨碌碌滚远了。
林星茫然地说：
“我不会……写字。对不起……对不起，我不记得了……”
接下来，她说的话，让祁洛大脑一片空白。
她说：
“我不记得了。请问……你是谁？”
第4章 你叫什么名字
十三岁的林星刚失去了住处，就捡了个受重伤的大拖油瓶。
她就近找了一处桥洞，好歹能够避风躲雨。
被救下的男孩丝毫不领情，甚至冷冷地嘲讽：
“贵府真是南北通透，冬凉夏暖。”
她撇撇嘴，没接茬，打开行李箱，从里面拿出碘伏和绷带——一个小孩子随身带这些，真是有够奇怪的。
林星要去掀他衣服，男孩避如蛇蝎地往后退，眼神掩不住嫌弃：
“你的药品没过期吧？”
贫民窟里的药，谁知道有什么成分，放了多久。
林星明白他的顾虑，好脾气地摇摇头，温声解释道：
“都是刚买的，正规的。”
男孩不信，伸手：
“我自己来。”
林星将药品递给他，抱膝坐在墙根处，她算是明白了，这个男孩防备心很重，而且性格挺恶劣。
有可能即使救了他，也不会帮自己。
林星有些为难。
如果他帮不了自己……还要冒着惹麻烦的风险收留他吗？
男孩低着头，默默给自己身上的伤涂药，开放性伤口都被他熟练地处理完了，背后的伤看不到，他对着林星打了个响指，对应声看过来的女孩傲慢道：
“过来。”
林星没有动，她不是很喜欢被人像叫狗一样使唤，抿了抿唇：
“我叫林星。”
“知道了。过来。”
男孩不耐。
她固执道：
“我叫林星。”
“……”男孩啧了一声，“行了，过来吧，林星。”
“你叫什么名字？”
林星起身走过去。
“不告诉你。”
男孩可不讲究礼尚往来，在他的认知里，他不会在这个鬼地方待太久，也没必要跟人深交。
留下姓名是一件很麻烦的事情，况且他的真实身份更麻烦。
不说就不说吧。
林星已经不是很想理他了，但救都救了，好歹送佛送到西，包扎个伤口，也只是举手之劳而已。
她没那么小气，跟伤患较真。
女孩温软的手指碰到男孩赤/裸后背的时候，男孩明显僵硬了一下：
“别乱摸！”
她小声解释：
“没乱摸。不按着，不好上药。”
男孩从鼻子里哼了一声，没说话。
她半蹲在他身后，低着头，认真给他清创，上药，动作熟练。
绑绷带的时候，她将绷带从他身后绕到身前，虚环着他，将绷带的一端从左手换到右手。
发丝轻柔落在他后背上，凉软得好像上等的丝绸。
男孩呼吸一窒，不自主地握紧双拳。
这个姿势很像是一个拥抱。
他不知道，也不熟悉。
因为从来没有人抱过他。
林星将绷带打好结，又用牙齿咬掉多出的部分，低头时呼吸喷洒在他后背，湿湿软软的。
男孩忍无可忍，在她包扎好的那一刻，兔子一样蹿了出去。
林星茫然地半蹲在原地，看着他，表情有些傻傻的：
“你……我弄疼你了吗？”
“不是！我才不怕疼！”男孩狼狈地喘着粗气，恶人先告状，“是你磨磨唧唧的！”
“哦……”林星低下头去，“对不起。”
本就是为了掩盖心虚的借口，此时见她真的道歉，男孩反而有些卡壳。
他做好准备对方跟他吵起来，或者像之前认识的女孩子一样被他气哭，可她既没有生气，也没有哭，而是低着头道歉。
一拳打在棉花上，他没了脾气。
但绝不承认自己有错。
僵持片刻，他捡起地上的衬衫外套，迅速系好扣子，掸了掸灰尘，抬起下巴告诉她：
“我要走了。你救了我，我会记得，想要什么，现在就说。”