祁洛说着，没有放开手。
林星捂着喉咙，摇头，第三次试图挣扎。
祁洛耐着性子问：
“我问你话，你点头摇头，好吗？”
点头。
“渴了？”
摇头。
“饿了？”
摇头。
一连问了好几个问题，连“上厕所”都问过了，可回答还是摇头。
祁洛拧着眉头，看着她，像看着一道世界未解之谜。
“那你写字，可以吗？”
祁洛从茶几下面抽出纸笔，递给了林星。
可她拿着笔发呆，望着空白的纸张，一个字也落不下去。
她眼里渐渐浮现出细碎的浅光，像是强忍着什么，手指微微颤抖。
祁洛纳闷地想，总不能，她不会写字吧？
不会写字？
一道闪电突然划过记忆，他怔在那里，想起了一件事。
那是林星刚通过战后清点部考核的当天。清点部的部长拿着她的试卷，跟一群部员围作一圈，嘀嘀咕咕着什么。
他无辜路过，就突然被部长拉了去：
“少校，你是不是偷偷在外面开书法班了？”
“？”
部长见他用关爱智障的眼神看自己，忙把林星的试卷怼到他面前：
“你看看，这个新来的小姑娘，她的笔迹跟你是不是很像？”
祁洛只扫了一眼，就冷冷道：
“只有五分形似，你该去看眼科了。”
不熟悉的人看，会觉得二者神似。
但叫本人来看，这张试卷上的笔迹只能说是东施效颦。
笨拙得令人发笑。
退一万步说，即使他真的去开班，这个水平也是不允许毕业的。
拂袖离去前，祁洛还留了句：
“我不干涉你们的录用权，但我劝你们还是赶紧准备明年的招聘吧。她恐怕是为了我来的，说不定没过几个月就放弃，辞职了。”
部长笑容凝滞。
部长张牙舞爪。
可没人想到，在钱少事多、工作繁琐的清点部，她居然一待就是三年。
他记得有一次两个部门合并聚会，有人趁她喝得有些高了，悄悄问她：
“你那字写得贼好看，是不是偷偷临摹了我们少校的笔迹？”
小姑娘闻言，眼睛毫不避讳地向他看来，被酒意熏得泛红的脸颊上，雾蒙蒙的眸子含着温吞的笑意，双手捧着装果酒的杯子，像某种毛茸茸的啮齿类动物：
“不是呀。是他手把手教的我。”
发音因为微醺，显得略微含糊不清，听在人耳朵里，竟有些撒娇般的可爱。
他当时是什么反应？
“又在说疯话。字写得那么丑，我教的？梦里吧？”
他遽然起身，抓起搭在衣架上的外套，臭了脸，直接离席，将她和一众目瞪口呆的部员抛下了。
他很不喜欢她拿过去的情分说事，且不说真假，他了解自己的狗脾气，这事儿根本不可能。
他失去了十三到十八岁之间的记忆，但十三岁之前，有个亲戚家的孩子被丢来他家过暑假，他受托辅导过对方的小学作业。
结果是那孩子当天就捂着被他刺得千疮百孔的玻璃心，哭哭啼啼回了家。
走之前还指着他，发下了小孩子心目中最恶毒的诅咒：
“祝你永远追不到喜欢的女孩子！”
他嗤之以鼻：
“担心担心你自己吧，元素周期表都不会背的男孩子，会丧失优先择偶权。”
对方又哇地一声哭了。
由此，他发现了。
自己的耐心很差。
光是沉下心去辅导别人写作业，就已经耗尽了这辈子和上辈子的素质。
手把手教？
他被虫族夺舍了吧？
总之，那段聚会上的小插曲，对祁洛来说只是无足轻重的小事，他甚至几乎把这事儿忘了。
只不过后来，由清点部交上来的文书表格，一些需要手写经办人签名的地方，都用了电子签名代替。
她再也不写字了。
他当时也没在意。
直到此刻，看到她握笔的手发着抖的样子，一股尖锐的酸楚化作毒针，扎进了他的心脏。
后知后觉地感到了悔意。
是因为他当日的羞辱，才让她留下了心理阴影吗？
以至于……连握笔都会发抖。
可他本意不是如此。
说她字丑……也只是相对他的字而言。
在普通人眼里，她的字应当是非常漂亮的吧。
他自己就是长年累月练上来的，所以很清楚，要写成她这样，得花多少心思。
听到他说丑，她当时有多难过？
之后又是怀着怎样的心情，不再写字了呢？
想到这里，祁洛慢慢垂下眉眼，被笔挺军装包裹的矜贵膝盖弯下，半跪在她面前，用右手包住她冰冷的手背，沉声道：
“别怕。慢慢写。我不笑话你。”