墙上挂满了刀。
地上堆满了刀。
整个空间都被刀与铁片的反光占据，火焰的光辉让它们看起来都在燃烧。
汗水顺着脸颊流到脖颈，又流进了原十郎的领口，最终将衣服浸透，不久后它们又被烤干，只留下沾了烟灰的汗渍。
原十郎擦了一把汗，继续锤打。
七海在模仿他。
温度，锤子敲击的力度，落下的轨迹，每一次敲击的间隔，以及如何让一把刀呈现出理想的模样。他看原十郎锻过上千把刀，彼时他就静静躺在角落里，跟其他“失败作”挤在一起，看着原十郎向自己理想中的那座高峰进发。
当！
七海重重落下一锤。其实他一直在收着力道，如果他想，他可以用比人类大得多的力量来锻刀，但他这次只是在模仿原十郎。刀匠爷爷想知道原十郎是怎么锻刀的，七海不知道刀匠爷爷想看什么，但他记得原十郎锻刀时候的模样，他可以把那时候的场景原原本本地复刻出来，给刀匠爷爷看。
他是妖刀，他能清晰地感受到那块逐渐变成刀剑模样的铁片中的呼吸、韵律，和炽热的生命。
对他来说，那是他即将诞生的同类，正从千锤百炼的技艺中找到心跳的“灵”。
当！当！当！
那是刀剑的心跳声。
七海大笑起来。
他跟原十郎锻刀的时候一样喊——“就是现在！”
夜幕已然降临。
已经从上午坐到深夜的柱间立刻精神起来，全神贯注地看着七海的动作。老刀匠始终站在距离七海最近的位置，注视着他的一举一动，此刻他的神情也变得严肃起来。
七海将炽红的刀刃没入水中。
等他把淬完火的刀重新拿出来的时候，自己先忍不住笑了——整个刀身上都是赤红色的、正在燃烧的裂纹，从刀剑没入刀柄，在黑暗中明亮得像是一段燃烧的树枝。
他回过头，摸了摸自己的后脑勺，不好意思地对老刀匠说：“对不起啊，刀匠爷爷，我果然还是不会锻刀。”
他徒手握住滚烫的刀刃，上面的火焰依旧没有熄灭，明亮、耀眼，永无止境。
七海敲了敲它，说：“我本来想跟原十郎一样锻刀，但要控制力度就不能不用到妖力，结果打出来了半把妖刀……”
如果不用妖力，他的力气就只比普通人大一点，以这个年纪的人类的身体，很难达到原十郎的程度。
他想了想，又对刀匠爷爷说，等他的人类身体长大后再试试吧，到时候就用不到妖力了。
老刀匠却摇摇头。
“不，我已经明白了。”
“明白什么了？”七海不解。
“我已经知道那个叫做原十郎的男人是怎么锻刀的了。”老刀匠感慨地说，“他只是在用最普通的方式锻刀而已。”
最简单、最朴实的技法。
将每一个步骤都做到最好，这是心与技艺的合二为一。
原十郎的技艺，就是所有刀匠都会的、任何一个学徒从一开始就会学到的基础，他只是把那些都做到了极致，仅此而已。
七海不明白：“但原十郎到最后也没能……”
老刀匠终于露出了笑容：“不，他已经锻出最好的刀了。他的每一把刀，都比前一把更好。”
而锻造的高峰永无止境，他永远能抵达更高的地方。
老刀匠想明白后，整个人都畅快了许多，他摆摆手，对七海说我要先回去了，炉子随便你们用。
老刀匠的身影消失在锻刀大会的黑夜里。
他走得很轻松，腰背挺直，走到一半的时候还大笑起来，笑声传到了七海、柱间和扉间这边。
扉间问：“那个爷爷，没事吧……哎？”
他本来想问，回头却发现七海和柱间不见了。他环顾四周才看到那俩人已经高高兴兴大呼小叫地去给刚打出来的这把刀做刀柄，完全没有关心一下老人家的意思。
喂！你们两个！
扉间跑过去，发现七海和柱间正在兴致勃勃地讨论。
七海（遗憾）：“哈哈，看来我不能继续打刀了，下一把还不知道会打出什么东西啊。”
柱间（爽朗）：“没事啦！我又不会用刀，会用刀的是斑，我会的只有怎么应付拿刀的人。”
七海（高兴）：“我说好了要给你们两个带刀回去的嘛——对了，明天我问问老爹，让他帮你们两个准备合适的刀吧！还有扉间的！来铁之国怎么能不带一把刀回去呢？”
扉间（沉默）：“……”
喂，你们铁之国的通用伴手礼根本就不是刀啊！
他在心里吐槽，甚至不想说出来，因为那两个人一直在快乐地说，别人完全插不进话。
七海终于给这把刀装好了刀柄。幸好刀身上的火焰没有顺着蔓延下来，也没把刀柄给烧了，不然它很有可能会成为一把只有七海本人拿得了的刀。