邬建国拍拍他的肩：“家里有我，放心。”
长途汽车卷起尘土时，邬云珠突然追了上去。
袁野从车窗探出身子，听见她喊：“梨树！别忘了我们的梨树！”
车子转过山坳，袁野才打开她塞来的纸条：“等你回来，梨树就开花了。”
远山如黛，邬云珠站在路口，直到汽车的影子完全消失。
她摸着手腕上的银镯，突然发现内侧新刻了一行小字：纵使千山暮雪，我亦如期归来。
汽车的轰鸣声渐渐消散在蜿蜒的山路尽头，卷起的黄尘缓缓落定。
邬云珠站在村口的老槐树下，手指无意识地摩挲着手腕上的银镯，内侧那行新刻的小字仿佛烙铁般灼烫着她的皮肤。
“纵使千山暮雪，我亦如期归来”
“珠儿，回吧。”孙红英的声音从身后传来，温柔却不容拒绝。
邬云珠没有回头，只是轻轻点了点头。
她的视线依然固执地锁定在山路转弯处，那里早已空无一人，只有几片被车轮卷起的枯叶还在空中打着旋儿。
“他说每天都会写信。”邬云珠突然开口，声音轻得几乎被风吹散，“他说要训练老鹰送信。”
孙红英走上前，将一件薄外套披在女儿肩上：“山里风凉，别冻着。”
第83章 加了蜂蜜的，不苦
直到这时，邬云珠才意识到自己的手臂上已经起了一层细密的鸡皮疙瘩。
她机械地拢了拢外套，转身跟着母亲往家走。
脚下的泥土路熟悉得闭着眼都能走，可今天却像是踩在棉花上，每一步都虚浮无力。
“妈，我没事。”邬云珠抢在母亲开口前说道，嘴角扯出一个勉强的笑容，“就是有点……不习惯。”
孙红英什么也没说，只是伸手将女儿鬓边一缕散落的发丝别到耳后。
那动作轻柔得像对待初生的婴儿，邬云珠突然鼻子一酸，急忙低下头假装整理袖口。
回到家，院子里还残留着早晨送别时的热闹气息。
几张小板凳随意摆放着，地上散落着乡亲们带来的礼物包装。
邬云珠弯腰拾起一个空竹筒，那是铁柱装匕首用的，筒身上歪歪扭扭刻着“平安”二字。
“去歇会儿吧，午饭好了我叫你。”孙红英接过女儿手中的杂物，轻轻推了推她的后背。
邬云珠摇摇头：“我帮您做饭。”
她快步走向厨房，像是害怕停下来就会被某种情绪追上。
厨房里还飘着昨晚炖鸡汤的香气。
邬云珠拿起葫芦瓢舀水，水缸映出她憔悴的倒影。
眼睛红肿，脸色苍白。
她猛地将瓢按入水中，打碎了那个可怜的影子。
“珠儿，”孙红英跟进来，从碗柜里取出一包干蘑菇，“把这泡上，咱们中午炖豆腐。”
邬云珠接过蘑菇，指尖传来干燥粗糙的触感。
她机械地将蘑菇倒入盆中，看着它们在水面上漂浮、旋转，然后慢慢吸水沉底。
就像她的心，被某种无形的重量一点点拖向深处。
“妈，您当年……是怎么熬过来的？”邬云珠突然问道，手指无意识地搅动着盆里的水，“爸去剿匪那会儿。”
孙红英切菜的手顿了顿，刀锋在砧板上留下一个浅浅的凹痕。
她抬起头，目光越过厨房的小窗，望向远处起伏的山峦：“头几天最难熬，总觉得他下一秒就会推门进来。”
她将切好的葱花拢到刀面上，“后来就数日子，一天划一道，划满一百道，他就回来了。”
邬云珠注视着母亲侧脸柔和的线条，忽然注意到她耳后那道几乎被白发掩盖的疤痕。
那是父亲当年受伤时，母亲连夜赶山路摔的。
“您害怕吗？”邬云珠轻声问。
孙红英放下菜刀，在围裙上擦了擦手。
她走到女儿身边，将那双泡得发白的手从冷水里捞出来，用自己的掌心温暖着：“怕啊，怎么不怕。但怕也得过日子不是？”
她轻轻捏了捏女儿的手指，“你爸常说，人活着就像这山里的溪水，遇到石头就绕过去，遇到悬崖就跳下去，横竖都是往前奔。”
午饭很简单，蘑菇炖豆腐、清炒野菜和昨天剩下的鸡汤。
邬建国沉默地吃着，偶尔给妻女夹菜。邬云珠数着饭粒往嘴里送，味同嚼蜡。
“下午我去趟河边。”放下碗筷时，邬云珠突然说。
孙红英和丈夫交换了一个眼神：“去吧，记得带伞，看着要下雨。”
邬云珠点点头，从屋里取出一个小布包，里面装着针线和那块未完工的红布。
出门前，她犹豫了一下，又折返回来，从书桌抽屉里取出袁野留下的那张合影。
照片上的年轻人剑眉星目，搂着她的肩膀笑得灿烂，背后是波光粼粼的河面。