那一年我们高考毕业，她刚拿到驾照，第一件事就是兑现跟我念叨了好久的自驾游。
风拍在脸上，嘴角凉丝丝的，我很快明白姜伶在笑什么。
我睡觉的时候……流口水了……又。
嘶——
没有人想被热恋中的爱人看到这样的窘态，但也没有人可以在睡着之后还能控制住生理反应。
靠近手边的位置就有一包抽纸，我不好意思地抽了一张，擦干净嘴角，又拿起矿泉水，拧开瓶盖喝了一口。
“我也想喝。”刚合上瓶盖，姜伶就冲我说。
我放下手里这瓶，拿起边上还没开过的一瓶，刚抬手准备拧开瓶盖，就听姜伶说：“我不喝这个。”
“橙汁在后备箱，你不想喝矿泉水的话，靠边停一下车？我去拿。”
“也不……就喝矿泉水。”她的语气变得有些腼腆。
“喔。”我只是默默把刚拧紧的瓶盖又旋开了，却没有追问为什么。
还用追问么，姜伶突然红透的耳根已经透露了答案。
十八岁的爱是这样纯粹，只是间接性接个吻而已，也能催发如此剧烈的生理反应。后来我跟素不相识的人接吻，却连心跳都不曾加速。
天几乎是一瞬间就暗了下来，巨大的银河从地平线上升起，与肉眼可见的公路尽头相接。
而我们在公路上飞驰，飞驰，似乎只要开过这段公路，就能一头扎进那片银河里。
繁星璀璨。
突然间，一头蓝鲸从天空中游了过去，发出一声不可名状的叫声，浑厚而旷远。
梦里的我即刻意识到，这原来是一场梦。
手指动了动，把我从梦里拉回现实。我微微掀起眼皮，扭头看向窗外。
天将亮而未亮，灰与蓝在天际暧昧地交融着。
我又缓缓阖上眼。
即使这是梦，也请让我和十八岁的姜伶，再待久一会儿吧。
-
去电影院看过电影的人应该都知道，电影越是好看，走出电影院的那一刻，就越是容易怅然若失。
做梦也是。
内容越是引人沉溺，梦醒后就越是让人感到空虚。
睡醒后我花了很大力气，才忍住不去搜索姜伶的微博名。
纵然我们所有的联系方式在分手之后都已删除，但相关的记忆并没有格式化，只要我想，依然有途径得知姜伶的近况。
但这无异于慢性自杀。
分手后我几乎脱了一层皮，才逐渐习惯没有姜伶的生活。
在失恋里我走得很慢，但我一直在往外走。
而摧毁这所有的努力，只需要一瞬间的意志不坚定而已。
我当然不能纵容自己动摇。
手机铃声响了起来，接通之后，程见熙的质问劈头盖脸朝我砸过来。
“我看到你发的消息了。”那边甚至还伴随着窸窣的布料声，看得出来我的消息确实把程见熙吓得不轻，“你什么意思？你不会还想和她复合吧？”
“我没有。”
“那你怎么还会梦到她？”
“如果我能控制自己的梦就好了。”我苦笑。
明明已经失望透顶了。
明明已经彻底死心了。
明明分手的时候，我也松了一口气。
为什么。
为什么还是会梦到。
“都三年多了……陈斯然，你必须自救。”程见熙语气凝重，“说不定有了新欢，就能戒掉旧爱了，你懂我意思吗？”
我和程见熙从小一起长大，可以说是没有秘密。
和殷念的事，我跟她说过。
她这话的意思，我自然也懂得。
但我却不敢说懂。
-
这个梦像迎头浇下的一盆冷水，浇灭我昨晚的欲妄。
我到底是吃了什么迷魂药，才会觉得爱上殷念也可以。
我是疯了吗？
我在想什么？
我何曾从上一段感情里走出来过？
我何尝有开启下一段感情的资格？
这以后，我开始更疯狂地投入进工作中。
——如果我不能控制梦到的内容，那我就挤压做梦的时间。
寰宇游戏下班打卡时间是晚上六点，我总是留到一两点才走，连策划组长都跑来跟我说，做游戏是长久战，不要急于一时。
比起他出于良心发现而关心我，我更愿意相信他是怕我猝死而为部门招致骂名，于是我笑着说好，离开公司的时间却越来越晚。
我必须让自己忙起来，忙到不可开交，忙到无暇做梦。
殷念给我发来很多微信，我根本不用刻意拖着不回，因为我忙得没有时间去回。
我想这样才是对的，既然不打算和别人有开展，那最好也不要给别人希望。
只是，我的工位上开始频繁出现各种各样的花茶，枸杞玫瑰，柠檬菠萝，菊花罗汉果……
我知道是谁的馈赠。