程忠仲突然嘶吼出声：“我算什么将军？我连自己的兄长都护不住！那些死去的兄弟，他们的父母妻小，我该怎么面对？”
“阿阳，为何死的...死的不是我...”
那场大战，带走的不仅是大哥，也是二哥。
她抱着兄长的手又紧了紧，泪水无声地滑落：“不是你的错，二哥，不是你的错……”
“我不敢闭眼。”
程忠仲喃喃自语：“一闭眼就是他们的脸，就是大哥倒下的样子。我想忘，可忘不掉……”
“我甚至不敢见大嫂，是我害得她失去了一切……”他的声音渐渐低下去带着无尽的绝望。
程朝轻轻捧起兄长的脸，强迫他与自己对视。
“二哥，你忘了吗？大哥最疼你，他用命护你不是让你这样折磨自己的。那些死去的兄弟，也一定希望你好好活着。”
程忠仲望着妹妹，幼时，大哥手把手教他们舞剑，程朝总是笨手笨脚。少年时，三人在庭院里饮酒谈天说地，何等畅快。
可如今，大哥已逝，大嫂失子失明，而他也早已不是那个意气风发的少年将军。
程忠仲终于崩溃，埋头在妹妹肩头放声大哭：“阿阳，我该怎么办？！”
哭声渐渐平息，他努力平复着内心翻涌的情绪。
“放心吧，我没事了。”
程忠仲抬手抹去脸上的泪痕又用袖口仔细擦拭了一番，他勉强扯出笑拍了拍程朝的肩膀。
二哥...
程朝望着兄长强装镇定的模样，满心担忧，也知道此刻多说无益。
“二哥，若难受，就说出来，我永远都在。”
程忠仲别过脸不敢与妹妹对视，只是微微颔首，随后转身离去。
“嗯。”
快要走到房门前时，他忽然看到一个熟悉的身影静静地立在廊下。
“大嫂...”
戚璟轻声开口，声音温柔：“二郎是你回来了吗？”
“嗯。”
她摸索着向前走了两步：“我等你很久了。”
“这些日子，我知道你心里苦。”
她的指尖悬在半空，像是想要触碰什么又缓缓放下。
“大嫂，我……”程忠仲喉咙发紧，喉间涌上的血腥味让后半句话梗在胸口。
战场上大哥替他挡下的那一刀，大嫂哭瞎双眼时的绝望。
戚璟轻轻摇了摇头，打断了他的话：“别说了，二郎。有些事，我早就想明白了。”
“那场战役不是你能左右的。你大哥他，是为了守护程家，为了守护百姓，他不会怪你。”她摸索着坐到石凳上，银簪随着动作发出细碎声响。
程忠仲浑身一震：“大嫂，我对不起你，对不起大哥……”
“二郎，你能活着回来，就是你大哥与我最大的心愿。别再折磨自己好好活着，替你大哥也替那些死去的兄弟……”
秋风卷着残叶掠过廊下，她对程忠仲招招手示意他走到自己身边。
戚璟静静地抚着他颤抖的手背：“二郎，该为自己打算了。”
“大嫂这话……是什么意思？”
连呼吸都是罪孽的人，何谈未来？
她的指尖拂过他手背上的旧伤：“你阿娘拿的那些画像，齐家姑娘贤良淑德，王家姑娘知书达理皆是良配。”
她顿了顿：“莫要因为我，误了自己的终身大事。”
程忠仲骤然抽回手，踉跄着后退几步。
“二郎，你大哥临终前，最放心不下的就是你……”
“别说了！”程忠仲的指甲深深掐进掌心，鲜血顺着指缝滴落。
“是我害得大哥战死，害得你失去一切！我这样的罪人，怎配成家生子？”
戚璟平静坐着：“二郎，你这又是何苦？那场战役，是天灾，是人祸，唯独不是你的错。”
“我宁愿和他们一起死在那里……为什么要我背负着这些活下去？”
戚璟摸索着向前两步，素白裙裾扫过青砖，带起几片枯叶。
“你以为自己痛苦，就能赎罪吗？若你大哥泉下有知，见你这般折磨自己，他如何能安息？”
“......”
程忠仲的身体剧烈颤抖，眼前又浮现出大哥临终时的笑容。
秋风掠过檐角铜铃，叮当声恰好盖住他指节攥紧衣料的裂帛之音。
程忠仲双腿一软跌坐在地，喃喃道：“大嫂，求你，别说了...”
戚璟循着声音摸索过去在他身边缓缓蹲下，蒙着白帕的脸凑近他：“程忠仲，你以为你这样恨自己折磨自己，就能让死去的人回来吗？！”
她的声音带着前所未有的严厉：“你大哥用命换来你的生，不是让你在悔恨中蹉跎余生！你是程家二郎，是战场上的少将军，你该站起来活得堂堂正！”
“......”
程忠仲抬起头，这个曾经明媚的女子，因为那场战役失去了一切，如今还在强撑着安慰他开导他。