嗬！嗬！
他扶住胸口：“儿...儿突感不适，先告退了。”
不等母亲回应，他跌跌撞撞冲进庭院，背后传来母亲的嗔怪与大嫂压抑的咳声，程忠仲靠着廊柱缓缓滑坐下去。
“二哥，你怎么了？”
程朝提着裙摆疾步跑来，她在程忠仲面前蹲下手触到他冰凉的手臂时，忍不住一颤。
怎么抖的这么厉害。
嗬！嗬！
程忠仲猛地抬头，撞进满是担忧的眼眸。
他下意识地想要扯出微笑，嘴角抽搐了几下：“我...我没事。”
程忠仲挣扎着想要站起来，膝盖软得像一摊烂泥，整个人又重重跌坐回去。
“二哥，我扶你起来。”
程朝环住他的手臂用力将他往上拽，透过衣料传来的热度无法驱散程忠仲周身的寒意。
嗬！嗬！
程忠仲这才惊觉，自己的身体不受控制地剧烈颤抖着，牙齿也开始打战。
他闭上眼想要将那些可怕的画面从脑海中驱赶出去，可大哥倒下的模样，大嫂染血的帕子，满室仕女图的诡异笑容不断涌来。
冷汗顺着脊背滑下，浸透了里衣。
“二哥，你怎么了？”程朝摇晃着他的肩膀。
“无事，阿阳你别怕。”
程忠仲这才如梦初醒，慌乱地推开妹妹的手勉力撑起身子。
“别怕。”
双腿依然发软，只能靠着廊柱勉强站立，衣袍上沾满了灰尘，发丝凌乱地垂落额前，狼狈至极。
“我不过是...有些累了。”
他去理凌乱的衣襟，手指不受控地发抖怎么也系不好散开的衣带。
“仲儿。”
程忠仲浑身僵硬缓缓抬起头，程朝背后是阿爹程天云。
与他的目光相撞的瞬间，连颤抖都停了一瞬。
阿爹...
程忠仲别开脸：“阿爹，我没事。”
程天云沉默不语，缓步上前。
他的目光扫过程忠仲发抖的指尖，平静道：“记住，你是程家二郎。有些事，该放下便放下。”
放下，他也想放下。
“仲儿，随为父来书房。”
书房的檀木案几上，那些被撕碎的宣纸早已被重新拼好，用镇纸压得平平整整，墨迹未干的狂草在烛光下扭曲
如蛇，与一旁工整的佛经形成刺目对比。
程天云背手而立，苍老的声音带着不容置疑的威严：“把这些经文誊抄十遍。”
“是。”程忠仲盯着狼毫笔架，喉间泛起铁锈味。
昨夜攥着碎瓷片划开掌心的刺痛感突然涌上来，他恍惚看见宣纸上的墨痕化作大哥喉间喷涌的鲜血。
“......”
颤抖着拿起毛笔，蘸墨时却将整锭朱砂打翻在地，暗红的粉末溅在佛经上像极了战场上未干的血迹。
程天云的声音从身后传来：“静下心。”
“是。”
程忠仲咬着牙落笔，第一个字写得歪歪扭扭，笔尖在最后一捺处洇开大片墨团。
“......”
笔狠狠摔在砚台里，他亲手将好不容易复原的字迹撕成更细碎的残片。
“为什么！”
他嘶吼着，声音破碎得不成人形：“写这些就能换回大哥吗？就能让大嫂重见光明吗？就能让他们活过来吗！”
程天云猛然转身，只看见儿子踉跄着撞开门扉。
嗬！嗬！
程忠仲跌跌撞撞冲出书房，胸腔里翻涌的剧痛几乎将他撕裂。
“阿阳...”
程朝立在庭院中央的老榕树下，眼前与记忆中那个跟着大哥学剑的少女渐渐重叠。
“二哥！”
她快步上前，还未伸手程忠仲已经扑进她怀里，双臂死死箍住她的肩膀，仿佛抓住最后的救命稻草。
阿阳...阿阳...
程忠仲的身体剧烈颤抖着，泪水混着血水滴落在程朝的肩头。
他想说话，却只能发出断断续续的呜咽。
“没事了，没事了……”
程朝紧紧抱着他轻轻拍着他的背，就像儿时他安慰摔倒的自己那样。
“那场仗……”
程忠仲终于挤出几个字，声音沙哑得可怕：“我们中了埋伏，遍野都是尸体……大哥……”
肩头一片湿热，她从未见过如此脆弱的二哥。
记忆里，他总是沉稳坚毅，是程家的骄傲，是战场上的少年将军。
可此刻，在她怀里颤抖的人像个无助的孩童。
“阿阳，是大哥把我护在身下。”
程忠仲压抑着哭腔：“弯刀刺穿他的身体，血……血全溅在我脸上。他明明那么疼还在笑，说要我活着……”
画面在他脑海中不断闪现，大哥最后释怀的笑容，亲兵们用血肉之躯筑起的防线，自己从尸山血海中爬出的绝望。
每一幕都像利刃，在他心口剜出深深的伤口。
“我踩着他们的尸体活下来了！”