宋满至今都记得那一幕。
她小心翼翼打开门。
十岁出头的宋隽言站在灯下，头发有点乱，似乎才睡醒。
他语气不耐烦，“你哭什么？”
或许是当时的光太暖，将他的眉眼染出了几分家常可亲。
又或许，与他第一次相见时，她就已然嗅到了‘同类’的味道。
宋满鬼使神差地告诉了他。
宋隽言一顿，那个瞬间，宋满不知道他想到了什么，只是下一秒他声音都软和了下来，问：“我能进来吗？”
宋满犹豫了下，点了点头。
宋隽言进房后没多说，利索地给她换下床单，拿进卫生间。
等宋满意识过来，急匆匆跑进去，便看到宋隽言站在盥洗盆边，就着那一块污迹搓洗。
白炽灯下，他低着头，露出白凉的颈骨，分明应当让人似觉清霜一样冷漠，可宋满竟感到一种恍惚的温情。
那个瞬间她本该羞赧，倒不知为何一径站在那儿，定定看着他。
直到少年把床单一拧，就进卧室给她重新铺上。
“用吹风有声音，你等下上床多拿身体卧一下，很快就干了。”
宋满懵懂地点头，十指缠成麻花，犹豫要不要跟他说谢谢。
他却突然转过头，拊了一下她的额，“别怕，明儿干不了，你就甩我头上，就说我晚上睡不着来你房间闹你，把床单弄脏了。”
那声音，像她还在孤儿院时，晚上睡不着觉，院长将她搂在怀里，给她讲故事时点的那盏灯。
温暖，明亮。
一种能全然依附的安心感。
后来，无人的花园，僻静的角落，都成了宋满与宋隽言的秘密基地。
甚至偶尔饭桌上，大人视线不及之处，她也会悄悄地朝宋隽言递过去一个笑，或者是飞速地搛菜丢进他碗里。
宋满那时小，心思很简单，她只是觉得这个小叔叔，很好。她想对他好。
如果时光可以倒流的话，第一天她上门时，她绝对绝对会叫一声‘小叔叔好’，就算被送回孤儿院也愿意。
如今情景再现，理智告诉宋满不应当管。
她已经与他划清了界限，合该冷漠地注视这场教训。
她却不由地张了张口。
宋隽言视线恍惚撇了过来，随即他便抢在了她之前说话：“我知道了，以后不会了。”
宋满喉咙发堵，塞满了各种情绪。
看了尽性的阮文华，这时也不忘目的，“既隽言都这么说了，父亲您也别太生气，气坏了身子，而且隽言这事说大也不大，日后叫廉明多管教管教就成了，但那沈小姐因此把怨气撒在满儿身上……做法真真上不了台面。我起先还以为是多识趣的姑娘家，今儿我也算是瞧见了，权有能多养人！”
最后那句可谓严重了。
宋老爷子和宋廉明脸色都变了。
好在这时保姆布好了菜。
宋老爷子沉吟片刻，说道：“先吃饭吧。”
宋家家规，食不言寝不语。
一顿饭吃得很是沉默。
吃完后，宋老爷子找宋廉明有事，两人去了书房。
阮文华和宋隽言没什么好说。
方方态度已然说明了一切：她还记着桃源里他压她一头的难堪。
阮文华问宋满明天回不回学校。
余光里，宋隽言踩在草坪上，嘴上咬着烟，他微微低头，袖子卷起露出嶙峋的手骨，指节在打火机上一按，火光跃现，照亮他的眉眼，和夕阳同一个暖色。
宋满不由想起那个晚上，心念一动，也没听见阮文华到底问什么，含糊的‘嗯’了一声。
阮文华便道：“那你今儿早点睡吧。”
宋满点头，目送阮文华进屋后，本想克制自己不去往外看，可目光追随他已成她的本能。
是以，等她无意识转头看过去时，便看到：
男人不知什么转过身来，突然暗下来的天，黑洞洞的，像被强行装进了兜子，男人脸上的情绪也似乎被装了进去，只有指尖一点猩红在闪。
一明一暗。
似他蛰伏的眼睛。
又恍惚，是她的心跳。
宋满大脑一空，转身逃上楼。
第25章 满儿，别再推开我了
这夜，宋满睡得不安稳。
浑身骨节像被按摩师大力揉过，哪儿哪儿都酸疼，翻来覆去，最后终于翻醒，鼻管里呼吸火烧似的。
一探额才发现自己发烧了，宋满打电话到保姆间，叫他们拿药进来，不要惊动别人。
须臾，宋满听到敲门声。
她强忍着眩晕开门，“谢谢……”
刚发声，晃眼瞧到来人，宋满一悚，立时关门。
宋隽言长腿一伸，卡住门，然后挤了进来。
她发着烧，浑身都是软的，他猛然这一举动，她直接跌跌后退。