杜泠静跟他道谢，又让秋霖另给了一份诊金，大夫不肯要，“夫人客气了，侯府已经给过了。”
但侯府是侯府的，她笑了笑，“这是我的，烦请您多上心。”
推让再三，秋霖才把诊金塞进大夫手中。
杜泠静则抬脚进到了房内，她撩帘子走进去的时候，见床上的人已经将衣裳穿好，从床边走了过来。
“大夫说你该静养。”
房中只有她与他二人，杜泠静开口说过去，他却没回应，只是将一身空绿色袖口绣竹叶的长袍穿在了身上，身形微弯着，将另一身沾了血的竹青长袍收拾起来。
三郎生前最惯常穿的两个颜色，便是竹青和空绿。杜泠静目光落在这两件衣裳上，不禁定了一定。
她看到受了伤的人将带血的衣裳瘦了，又从包袱里拿出一根系在腰间的银色绦子来。
不似那行走于朝堂之上的权臣公卿，一条锦带将腰身窄窄收束合宜，而是只用这根长长的绦子，松松地在腰间系上一只结，留出半截绦带悬在一边。
三郎曾说，他大多时候都在家中书房，或者她的勉楼里，并不见客，不必束得过于正式。但更重要的原因是，他说他因常年病着，身形偏瘦，再用锦带束紧了腰，人更显得犹如枯枝。
她不喜欢他这种说法，不许他再说，却也照着他的意思，给他打了七八跟绦子。
这一银丝云纹的，也是出自她的手。
她已经有多少年，没见过这根绦子，系在三郎腰间了？
此刻那根绦子松垮系在眼前的人身上，杜泠静不由地鼻中一酸，看见眼前人穿着空绿色长袍，系着银色长绦，分明虚弱地腰直不起来，却还是走到茶桌边，提了壶茶给她倒了一杯。
“我不渴……”她开口。
他却似没听见一样，只是回头看了她一眼，又从旁拿了一碟茶点，不急不慢地用小茶炉温了温。
一举一动，都好似多年前，她隔两日见三郎没来勉楼，便猜他必然身子又不济了。如若不然，但凡他有点精力，冒着风雨也会前来。她不来，他就会过去。
天冷的时候，他便不想让她去找他，见她还是执意到了，便会叹气，不要惠叔帮忙，也不要她来动手，给她泡来一杯热茶，再把凉了的茶点温起来，轻放到她面前。
最后，灌上一只汤婆递到她手心里，柔声嘱咐一句，“别烫着……”
眼前的每一幕都好似重现了一般，与记忆里反复回忆却不得的那些，一点一点重合起来。
果然，眼前人亦取出了手炉，替她热起来，慢慢走到她身边，塞进她的手心里。
杜泠静的眼泪啪嗒一下落了下来。
青年从袖中抽出帕子，低头看着她，缓缓伸手，拭到她的脸庞那滴滑落的泪上。
只是下一息，她倏然别过了脸去。
青年的手一顿，她则抬头定定看了过来。
“你做什么？”
他没说话，杜泠静直接叫了他。
“六郎，你坐下。”
她语气里带着平日里没有的急厉。
如此，青年才收回要为她拭泪的手，回身坐到了桌边。
他不说话，重伤的脸上没什么血色，方才又被“训斥”了两句，此刻神色颇有几分“可怜”。
这模样，又重合着，肖似着，令人心软。
但眼前的人不是从前的人，杜泠静皱眉沉默，倒是他这才开口问了一句。
“嫂子缘何没跟陆侯回去？”
他这么问，杜泠静越发皱眉看他。
他伤势算不得太重，先前他说被追捕时没有药可用也就罢了，昨晚大夫分明给他细细上了药，今早怎么还会出血不止，以至人发起烧来。
她只见他方才又不断走动，好似根本不觉得身上有伤，亦不觉得身上伤会痛，偏一举一动还要学……
伤势能好才怪？
她不想与他扯闲篇，干脆开门见山。
“是不是因为昨日的事？”
因为昨日，她没听他的疑虑，将救人的事直接告知了陆慎如。
她开口问去，他终于没再跟她绕圈。
“是。陆侯的名声让我们这些读书人实在难以信重。”他说到此处，看向她，“在我眼里，他之可信，不及我三哥万分之一。”
若说前一句，还是众人的共识，是天下读书人，尤其是与陆慎如有过罅隙的廖先生他们的切实疑虑。那么后一句，杜泠静知道他是故意说给她听的，就如同方才，他一言一行也是做给她看得一样。
浓重的药气在房中盘旋。
三郎在世的时候，听闻要来，再冷的天也会特意通开门窗，将药气尽量散去。
但此刻药气却被严严实实留在房中。
他在提醒她，食了当年所言。