杨晟扯开第四颗纽扣，锁骨处纹身露出来，脖子里的翡翠貔貅挂坠撞在桌沿，
会议室的智能玻璃突然调暗，正午的烈阳被滤成琥珀色。
液晶显示屏的冷光将杨晟的侧脸切割成明暗交错的碎片。他盯着预算表上被砍得支离破碎的数字——制作费削去三成，导师薪酬缩水两百万，连艺人公寓都从瑰丽降级成了四星级。
钢笔尖悬在“餐标”那一栏，行政助理推着外卖箱撞开了门：“王总，盒饭到了。”
劣质塑料盒堆在会议桌尽头，麻婆豆腐的红油渗过盒底，在实木桌面上晕出狰狞的油渍。王晅用钢笔挑起盒盖，酸笋的馊味混着空调冷风灌入鼻腔。
“这水准的盒饭，艺人们吃三天就得集体罢演。”
杨晟撕开一次性竹筷，辣油滴在修改中的合同上：“跟餐饮赞助商，每期正片里插入十五秒他们的LOGO动画。”他扒拉着糊掉的米饭，“再跟他们要两百箱自热火锅，塞进观众抽奖环节。”
“可以啊杨少。”王晅的Apple Pencil在指尖转出残影，“不愧是娱乐帝国养出来的少爷，这空手套白狼的功夫…”
杨晟仰头灌下最后一口冰美式，喉结滚动时扯动未愈的擦伤：“王总要是经历过我那些破事……”他顿了顿，咖啡杯底磕出清脆的响，“手段怕是比我还脏。”
王晅在他的调侃中听出了一些落魄，如今他和杨晟之间已经不避讳谈起杨家那些见不得光的事儿，只能说，世事难料啊。
会议室突然安静。
杨晟的目光落在幕布上，那些数字像是一张张杨家人扭曲的脸，大哥摔在他脸上的财务报表，二房那句“野种也配碰家族生意”，还有母亲葬礼那天，父亲转身离去的背影。
他低头看着手中的盒饭，忽然觉得喉咙发紧。整个杨家唯一对他好的人就是母亲。
可现在，那个家已经支离破碎。
“杨晟？”王晅的声音将他拉回现实。
杨晟抬起头，发现王晅正用一种复杂的眼神看着自己。他扯了扯嘴角，露出一个勉强的笑容：“没事啦，就是有点累了。”
王晅没再说什么，只是默默地把自己的盒饭推到他面前：“多吃点，下午还要跟平台方扯皮。”
杨晟看着眼前的盒饭，毫不客气地骂道：“你个扑街仔，自己不吃的施舍我啊？！”
王晅被拆穿，笑着躲开了杨晟扔过来的文件夹，文档夹撞碎在落地窗上，惊飞窗外栖息的灰鸽。
……
叶观澜和杨晟的分工很明确，一个明，一个暗。虽说叶观澜有绝对的话语权，但他也只在投资项目上发表意见，像娱乐圈影视行业，他不参与，也不露面，一切交给杨晟做主。
这档节目的赞助商是王晅找来的，杨晟本想自己也投资一些，这样一来，俩人都能在节目里塞自家的艺人，目的自然是为了捧新人。
这一点，杨晟还是有信心的，再怎么说，他也是启荣集团的三少爷，耳目渲染这么多年，不可能一点本事都没有。
但奈何他现在没钱了，能激活的资金全部投入在了现有的项目运转中，手里可用的已经没有了。
深夜的剪辑室弥漫着红牛与焦虑的刺鼻气息。
杨晟扯开衬衫纽扣，液晶屏的蓝光在他眼底烧出两团鬼火。
监控画面里，过气影后正对着镜头哭诉离婚经历，睫毛膏晕染成两片黑羽——这是节目组设计的第一波热搜素材，此刻却像讽刺剧般荒诞。
“杨总！”执行导演举着还在通话中的手机冲进来，运动鞋底沾着走廊散落的彩带碎屑，“朝阳公园的批文被卡了！消防说水4上舞台的逃生信道宽度差0.5米！”
钢笔“咔嚓”断成两截。这场地是王晅拍胸脯保证三天搞定的，现在却成了卡住咽喉的鱼刺。杨晟抓起车钥匙，后腰久坐的钝痛让他踉跄了一下。
这具被酒精和夜生活掏空的身体，正在为他的野心付出代价。
王晅这小子有点成就感就会飘，完全没有叶观澜的沉稳。可转眼又一想，他们这个圈子，这个年龄，有几个像叶观澜这样。
他得去找其它场地才行，王晅这两天忙，下期没场地拍摄才闹笑话。
午夜寒风灌进敞开的衣领，坐久的后腰就像拖着一辆牛车，疼的难忍。
停车场转角传来引擎轰鸣，王晅的玛莎拉蒂一个漂移横在出口，车窗降下，露出他挂着黑眼圈的半张脸。
“通州影视基地的刘总刚回话，B区摄影棚能腾出两周档期。”他甩过来串钥匙，钥匙扣上的招财猫沾着KTV的闪粉，“现在过去还能赶上他们夜班施工队。”
杨晟攥着钥匙，一度无语，真想把钥匙甩他脸上：“你他妈早安排好了不提前说。”