杨晟颤抖着举起相机，取景框里赫然浮现出天然蚀刻的采油工群像——那些模糊的安全帽轮廓与身后磕头机的剪影在暮色中完美融合，彷佛是大地的记忆在发光。
回到越野车旁时，所有人都愣住了。车身的漆面已经被打磨成了哑光质地，小林跪在地上哭着整理设备：三块镜头的镀膜全毁了，存储卡槽里积满了细沙。
乌力吉却突然大笑起来：“值了！这场沙暴刮出了三年未见的老岩画！”他摊开粗糙的掌心，露出一枚铁结核石片，上面的纹路竟与杨晟工牌上的节目组LOGO惊人地相似。
引擎轰鸣着离开时，乌力吉突然高声唱起歌来。杨晟听不懂歌词，但那旋律像一把钝刀，缓慢地剖开他的胸腔。他的手指不受控制地跟着节奏轻轻敲击膝盖。
“梦中的额吉。”乌力吉从后视镜里看了他一眼。
“什么？”
“这首歌，叫《梦中的额吉》。”
乌力吉再次唱了起来，那属于蒙古人特有的嗓音在车厢里回荡，让所有人都陷入了沉默。
杨晟在后视镜里最后望了一眼魔鬼城，那些咆哮的巨岩重归寂静，唯有风蚀纹在暮色中闪烁，像是大地的皱纹里嵌着金粉。
……
暴雪封山前的最后一天，独库公路还在勉强通车。杨晟蜷缩在越野车后排，氧气面罩在他脸上勒出深深的痕迹。海拔表指向2870米时，他的太阳xue开始突突跳动，像是有人在他颅骨内敲鼓。
当海拔攀升到3100米，筑路老兵王铁柱的石头房突然出现在弯道尽头。老人掀开军用棉帘时，屋内的铜火锅正冒着腾腾热气。
杨晟的目光却被墙上的等高线地图吸引——上面钉满了彩色图钉，每个红钉旁都标注着姓名和日期：** 1976.5.18 塌方牺牲。
“比计画早到两小时？”王铁柱的声音粗粝得像砂纸。车载氧气瓶发出“嘶嘶”的喷气声，混着导演老陈的催促：“前面就是散列勒根隧道，抓紧拍王老检修防滑链的镜头！”
“我…我去帮王老。”杨晟抓起运动相机推开车门，零下三十度的风立刻灌进他的肺部，像吞下了一把碎玻璃。
王铁柱正跪在雪地里敲击防撞墩，羊皮袄后背结满了冰甲，远看像头苍老的北极熊。运动相机录下老人用铁锹敲击路面的节奏：“空鼓声代表下面有冰层，现在那些AI雷达也学我这招。”
“扶稳三脚架！”王铁柱头也不回地喊道。
杨晟刚摸到金属支架，指尖立刻被黏掉一层皮。镜头里，老人用改锥刮去冰层，露出混凝土表面暗红的斑痕。
“这路段每米浇筑混凝土0.75方。”王铁柱突然敲了敲杨晟的登山杖，“知道为什么？”见对方摇头，老人扯开领口，露出一道横贯锁骨的疤痕：“76年塌方，九个弟兄的血肉全在这段路基里。”
智能手表突然震动报警——血氧82%。
杨晟晃了晃头，雪花在取景框里拉出虚焦的斜线。
王铁柱猛地拽住他胳膊：“蹲下，快蹲下呼吸！”老人粗糙的手掌按在他后颈，硫磺皂的味道混着雪沫钻进他的鼻腔。
“当年我们扛水泥上达阪，每人兜里揣两头蒜。”王铁柱从怀里摸出保温壶，倒出褐红色的液体，“沙棘汁，比你们那些氧气瓶管用。”
酸涩的汁液滑过喉管，杨晟瞥见老人虎口上的冻疮叠着老茧，像极了风化的岩层纹路。
狂风在隧道口撕扯出刺耳的啸叫，杨晟不得不将运动相机死死抵在胸前。取景框里，王铁柱佝偻的背影在新能源重卡的LED大灯照射下，像一株倔强的胡杨。
车载AI机械的女声不断重复着警告，在呼啸的风雪中显得格外讽刺。
“扶我上去看看泄水孔。”老人突然指向峭壁，皲裂的手指在寒风中微微发颤。
杨晟咽下涌到嘴边的劝阻，沉默地系紧安全绳。冰爪在冻土上打滑的瞬间，他听见冲锋衣面料与冰粒摩擦发出的脆响，像无数碎玉砸在鼓面上。
“踩我膝盖！”王铁柱猛地托住他的后腰，力道大得惊人，“当年李班长就是这么托我躲过落石的！”老人浑浊的眼珠突然迸发出年轻时的光彩。
杨晟的喉结动了动，智能手表在腕间疯狂震动，血氧数值不断下坠的警报和心跳声在耳膜里共振。
冰瀑在悬空栈道下泛着诡异的幽蓝，泄水孔喷出的冰晶在镜头里炸开时，杨晟想起小时候打翻的银河玩具。
老人夺过相机的动作带着不容置疑的威严：“换岗！”他粗糙的手掌掠过杨晟额头，“去拍烈士碑，那儿风小。”
碑林前的雪地上，新鲜的车辙印像一道伤疤。小林正往碑角摆放苹果，冻僵的手指差点碰倒积满雪霜的搪瓷缸。