杨晟学着她的动作，用拇指抵住棉壳凸起的脊线，棉壳却像蚌壳般顽固，
旁边戴白帽子的回族小夥马明远笑出声：“杨哥，你得跟相亲似的轻点儿！”他随手抛来只棉桃，杨晟接住时被尖壳刺得倒吸冷气。
杨晟慌忙擦掉指尖血珠，把镜头对准马明远灵巧翻飞的手指。
年轻人摘棉的动作忽然放慢——拇指压壳、食指勾绒、小指扫尾，一套动作行云流水，棉絮在晨光里绽成微型蒲公英。
杨晟看着他们动作，再次学着用指甲抠进壳缝，棉絮却揪成了疙瘩，露水顺着腕子滑进袖管。
“慢些，地头的棉花不赶火车。”
张姐把铁皮桶咣当搁在他脚边。杨晟发现她摘棉时总先拈一下棉桃底部——那里有条淡褐色的缝合线，据说是棉花与植株告别的印记。
他们第一站来的是新疆石河子，现在正是棉花采摘季节，放眼望去，无垠的棉田如同云朵般洁白，连绵不绝，一片茫茫无际。
节目组来这里已经有一周了，现在已经不需要人工采摘了，大多都是机械采摘。但头花要出口，仍然需要人工采摘。
无人机掠过棉田时掀起的风扑在杨晟脸上，他蹲在地头摆弄着节目组发的运动相机。
镜头里穿迷彩服的兵团技术员小赵正调试着土壤湿度传感器，金属杆在晨光里泛着冷冽的光。
“小杨，发什么呆呢？”张春梅把电动采棉机的钥匙抛过来，“去三号地块练练手，别碰坏导航系统就行。”
杨晟手忙脚乱接住钥匙，运动相机差点掉进滴灌带。
“张姐，这比考驾照还难吧？”
他指着操作屏上跳动的经纬度坐标。棉田尽头升起淡青色晨雾，二十台采棉机正在雾中列队。
“当年我们开的是烧柴油的老铁牛。”张春梅掀起驾驶座，露出底下充电桩接口，“现在充满电能采八十亩，中午记得开回来换电池。”
智能手表震动起来，节目组的提示消息在显示屏上跳动：请记录机械化采收与传统手采的对比。
杨晟扭头望见田埂另一侧，几位维吾尔族老人正挎着白布兜弯腰采摘，霜花在他们藏蓝色棉衣上凝成细碎光点。
“阿姨，我能试试吗？”杨晟凑近最外侧的帕提古丽大妈。
老人耳背，迳自把棉桃凑到他眼前：“瞧这五道裂口，机器一爪子下去全糟蹋了。”深褐色的棉壳在她掌心轻脆绽开，云朵般的棉絮完整吐出。
“这是给婴儿被的特级棉。”技术员小赵不知何时跟了过来，手里的平板显示着这片棉田的三维模型，“机器采收留茬高度误差超过两厘米就会伤到棉根，所以保留了两百亩手工区。”
帕提古丽突然往杨晟怀里塞了半兜棉花：“帮我把这送到质检站，顺便捎点热馕回来啊。”
浓重的口音混着棉絮往他耳朵里钻。运动相机记录下杨晟手足无措的模样——左手攥着智能钥匙，右臂挂着老粗布棉兜，像个人形科技与传统的缝合怪。
烘干厂的全玻璃幕墙折射着正午阳光，杨晟在自动门前来回晃了三次才找到感应区。
“又卡机了？”质检员热依莎从发送带旁探出头，维吾尔式小花帽下露出蓝牙耳机的蓝光，“把棉样放进左边那个扫描口。”
“这是帕提古丽大妈…”杨晟话音未落，热依莎已经抓起对讲机：“赵工，三号地块西侧湿度超标，让无人机补喷点落叶剂。”
转头瞥见杨晟呆站着，噗嗤笑出声：“别紧张，HVI检测仪比大妈们温柔多了。”
液晶屏跳出纤维长度：38.51毫米。热依莎吹了声口哨：“破纪录了啊！”她敲敲玻璃后的全自动打包机，“去年这种特级棉全出口了，今年总算能留给本地纺织厂。”
回程时杨晟的电动三轮车陷进田埂，车载导航不断提示“偏离路线”。
远处传来张春梅的笑骂：“让你走北斗导航划的绿线非抄近道！”
三个哈萨克斯坦少年从白杨林窜出来，领头的阿达力扔给他一捆麻绳：“拖车鈎在底盘右边，APP能遥控解锁！”
当夕阳缓缓沉没在地平在线，杨晟无力地斜倚在兵团简陋屋舍的门槛上。
节目组导演递来保温杯：“今天素材够了，你早点…”
话没说完就被屋里的喧闹打断。帕提古丽正挥舞着化验单嚷嚷：“我的棉花比机器采的每公斤多卖两块三！”
“您这身板还能采几年？”张春梅亮出手臂上的运动手环，“我昨天走了三万四千步，心率都没上过一百。”
“我爷爷九十三岁还能摘棉花！”老人扯开外套露出保暖背心，“华为牌的，我孙子给买的，能测血压！”