叶观澜的手顺着他的脊椎滑下去，隔着薄薄的睡衣能感受到微微凸起的骨节。他低头吻在杨晟耳后，感觉到怀里的人轻轻颤了颤。
“明天早上……”杨晟声音发软，手指攥紧叶观澜的浴袍，“你不要来送我。”
回答他的是突然加重的力道。叶观澜将他抵在落地窗前，冰凉的玻璃贴着他发烫的背脊。
窗外是北京城的万家灯火，而他的世界里只剩下这个人的气息。
“杨总怕我哭？”叶观澜咬住他的喉结，舌尖滑过突起的软骨。
杨晟仰起脖子，呼吸变得急促：“我……唔……”
未完的话语被炙热的吻封住。
叶观澜的吻从来都是温柔的，今天却像是要把他整个人拆吃入腹。
杨晟被吻得双腿发软，只能攀着他的肩膀勉强站稳。浴袍带子不知何时已经完全散开，温热的手掌贴着他的腰线往下滑。
“观澜……”杨晟在换气的间隙呢喃，声音已经染上情欲的沙哑，“今晚……还睡吗？”
叶观澜充耳不闻，一把将他打横抱起扔在床上。
杨晟陷进柔软的羽绒被里，看着叶观澜扯开浴袍欺身而上。月光从窗帘缝隙漏进来，勾勒出他紧绷的肌肉线条。
“今晚哭过……”叶观澜咬着他的锁骨，手指灵活地解开他牛仔裤的扣子，“明天就不可以再哭了。”
杨晟还想说什么，却被突如其来的和谐冲击得弓起腰背。
……
十月的北京浸在铅灰色晨雾里，庭院那株百年银杏抖落一地金箔。杨晟拖着登机箱穿过碎石小径，轮子碾过枯叶的声响惊飞了檐下的灰雀。
二楼落地窗前，叶观澜手中的汝窑茶杯早已凉透。他看着杨晟弯腰与司机交代行程，驼色风衣下摆扫过沾露的波斯菊。
那人总是这样，连离别都要演出几分刻意洒脱。
“叶生当真不下去送？”萍姐捧着食盒进来，瞥见窗沿凝着的白霜，“这系杨生特意煨了陈皮红豆沙，说给您压秋燥。”
叶观澜的指节叩在杯沿，青瓷映得腕骨愈显苍白。
昨夜杨晟伏在他膝头翻杂志时，还念叨着要带潭柘寺的银杏回来做书签。此刻那人却站在庭院中央，仰头冲他飞吻的模样神情酷似戏剧落幕时演员的谢幕。
晨风卷起杨晟的围巾，他忽然转身冲着玻璃窗比划手语——不知什么时候新学的聋哑人动作。
叶观澜看着那双翻飞的手，在雾气氤氲的玻璃上译出“等我回来”的轨迹，喉结动了动，终究没应声。
改装版银魅激活时碾碎了满地碎金，通过防弹玻璃，杨晟望着逐渐缩小的别墅轮廓，指尖无意识摩挲着口袋里的翡翠袖扣。
这是今早换衣服时从叶观澜枕下摸来的。
直到机场高速的路牌开始后退，他才发现风衣内袋里多出个锦囊，拿出来一看，沉甸甸装着五台山求来的平安符。
别墅重归寂静，叶观澜仍立在原处，直到茶渍在杯底结成褐色的环。他忽然伸手触碰玻璃上那个正在消散的飞吻，呵出的白雾与晨露融成一片。
玄关柜上的鎏金座钟当当敲响，二楼露台传来瓷器碎裂的轻响，惊的两只白孔雀乱串，地面上，那只凉透的汝窑杯终于跌进银杏堆里，碎成十七八片秋光。
第85章
晨光刺破戈壁滩，十月底的新疆早晚已经需要穿羽绒服了。
杨晟蜷在兵团平房的通铺上，被窗外拖拉机轰鸣惊醒。他坐起来搓了搓胳膊，通铺上横七竖八睡着十几个节目组的人，其他人已经陆续起来了。
他摸黑套上沾满棉絮的工装裤，指尖蹭到墙皮剥落处，那里刻着歪斜的“2023年日采棉289公斤王建军”。
棉桃要赶在霜降前摘完，所以他们要在六点前就得到地里去。
棉田在五公里外的缓坡上。杨晟挤进拖拉机后斗，膝盖顶着台裹着防尘布的摄像头。
戴碎花头巾的哈萨克斯坦大娘阿依努尔拍拍他肩膀，递来块用报纸包着的奶疙瘩。
杨晟笑着接过来，咬下一角，酸腥味冲得鼻腔发麻，大娘却笑得露出镶金牙，比划着让他学自己把奶疙瘩含在腮帮子里化开。
拖拉机已经碾过晒场边的白杨林，惊起乌鸦叼着棉絮飞向天际线处的雪山。
霜雾还贴着地皮游走时，棉田已浮起零星的碎花头巾。
河南大姐张春霞往杨晟手里塞了条靛蓝粗布围裙，兜袋里鼓鼓囊囊装着棉桃。
“系紧喽！去年有个娃子没系牢，叫棉壳划破肚皮。”她说着一边在肚子上比划。
阿依努尔蹲在地头示范摘棉手势。皲裂的拇指抵住棉壳凸起的脊线，“咔”地脆响里，五瓣雪绒齐齐整整窝在掌心。