那么他还要下车吗？
当然要。
难道他要永远躲在车上，然后提心吊胆地等待命运的车轮朝他倾碾过来吗。
姜明钰下车不久，红绿灯已经开始跳秒，他见走不过去，就要等下一次。那辆不受控制的货车，横冲直撞地在他面前撞飞了路过的行人，紧接着是一场毁灭性的混乱。
几息功夫，油箱毫无征兆地爆炸。
火是后来才烧起来的，震撼的冲击波凝固住它所笼罩住的一切，包括被气流掀到半空的姜明钰。
世界被定格的一秒钟。
姜明钰伸出在空中挣扎的双手，这是一个想要奔跑的姿势，然而他的身体好笨重，他被困在这里啦，要想从这冰冻般凝固粘稠河流里游出去，需得把自己的皮肤像鱼鳞一样一片片的裂解，然后他变小了。
他坐回车中，那车子的发动仓是倒着的，他回到了他和裴珩的公寓，他坐到高考的考场上，他拿着笔，将卷子涂回空白的样子，他翻过院子的墙壁，从柠檬树上爬回自己的家，掉进河里的丝巾被风吹回他的手上。
唱片机的转盘转啊转，哗啦哗啦，是他变成碎片，再重组的声音。
他掉到了地上，他又要开始长大了。
故事从婴儿时重新讲起，姜明钰刚刚出生，程晓槐牵引着他要他学会爬行，接着从行走开始，幼儿园的接力跑道，他第一次学会奔跑，跑过终点，他拍了一下裴珩的手。可要再回头跑一个来回，自己手里拿着的东西变成了一个粉红色毛线球，他编出一只毛毛虫，偷偷塞进裴珩的书包里，抽出来的是一本没写完的作业，抬起头老师问他作业写完了没有。
“滴——滴——滴——”
什么东西在响。
是闹铃的声音。
一个很平常的早晨，姜明钰睁开眼。
这是个似曾熟悉的场景，他住过无数次的医院，监控他心跳的电极片贴在他胸口，边上有一台仪器正在忠诚的反馈他的心跳。
姜明钰解开电极片，他想下地，忽然间所有的仪器都发出尖锐的报警声。
发生什么了，怎么乱成一团了。
姜明钰觉得好害怕，他将病房门反锁住。
外面不断有惊慌的医护赶来，用哄用吓的语气叫他将门打开。
“赶快通知裴先生和程女士。”
“姜先生醒了，他怎么会突然醒来。”
“真是奇迹，昨天刚做完的检查，还说近期没有苏醒迹象。”
“病人情绪很激动，千万不要刺激到他，否则他容易再度陷入昏迷。”
姜明钰一概不听，这些陌生的声音他从前都没有接触过，这些人是什么意思，之前照顾他的医护去哪儿了，怎么都是些没见过的陌生人，她们是哪儿来的？
裴珩呢，裴珩去哪儿了？
世界是一瞬之间安静下来的。
姜明钰靠着门坐下来，不知道过了多久，忽然听见敲门声。
“谁？”姜明钰大声的说，“我不会给你的开门的。”
那敲门声一顿，接着竟然是裴珩的声音，他贴着门，声音低而抖，带着难以置信的欣喜若狂和姿态低到尘埃的哀求：“小钰，是我。我想见你，你开开门好不好。”
想到裴珩，姜明钰更是气不打一处来：“你知不知道我被车撞死了，有多痛你知道吗——”
门外的人说不出话，良久才说：“我知道。对不起。”
因为过度相似的场景，造成了姜明钰记忆的混乱。
他以为现在还是那个高二过完暑假的秋季，有点得意又腼腆害羞的要求道：“你只是向我道歉是不够的……我作业还没写完，你得帮我抄作业……”
话一说完，姜明钰自己都觉得好赖皮。
但裴珩说：“好。”
姜明钰满意地拧开门把，可他面前的却不是应该穿着校服的裴珩。
站在病房前的男人仍有记忆中裴珩的轮廓，还是那么英俊，气质上却发生了几近翻天覆地的变化，时间赋予他难以言喻的神秘魅力。
姜明钰的目光流连在裴珩的眉目、唇角，好熟悉又陌生的一张脸，熟悉是因为裴珩，陌生也是因为裴珩。
谁偷走了裴珩的时间？
姜明钰觉得奇怪，他比划：“裴珩，你怎么变大了。我感觉你应该还只比我高这么一点点的。”
裴珩定定地看着姜明钰，像是要把这一幕永远铭记：“因为我们好久没见了。”
“为什么好久不见？”姜明钰尽管对此毫无印象，仍理所当然的说：“我们只是一个暑假没有见，而且是你不想见我多一点，我每次来找你玩，你总说自己有事，你的错要比我的多一点。”
裴珩终于忍不住落下泪来，哭着要来吻他的嘴唇。
姜明钰伸出双臂，像叹息似感慨地把这个长大了还爱哭的裴珩抱在怀里，依旧是那带着天真的口吻：