她拢了拢肩上的书包带，感觉有什么东西沉甸甸地压在胸口。
“在看什么这么入神？”
爽朗的声音突然在背后响起，吓得黑尾纱季浑身一颤，差点把手中的笔记本摔在地上。
排球部的夜久卫辅不知何时出现在身后，运动服领口还沾着汗渍，怀里抱着颗磨旧的排球，手腕上缠着白色的护腕。
他身上带着体育馆特有的气息——木质地板被摩擦后的焦香、汗水蒸发后的咸涩和新皮革混合的味道，扑面而来的活力让她不自觉地后退了半步。
“前、前辈怎么在这里？”
“来拿器材室备用钥匙。”夜久卫辅指了指办公室，目光扫过公告栏后露出了然的神色，眼角微微弯起：“啊，就是那个全国征文比赛。”
他顿了顿，突然压低声音，神秘兮兮地凑近：“刚刚研磨训练的时候一直走神，盯着体育馆的时钟看了好久，结果发球倒是突然进步神速。”
他做了个抛球的动作：“那个弧线，简直完美！”
不明白夜久卫辅为何突然提到自家好友，黑尾纱季感到耳根微微发热。
她不愿让对方看出自己对征文比赛的在意，急忙合上笔记本，纸张发出哗啦的声响：“我只是路过。”
声音比平时高了半个调。
说完便匆匆转身，快步返回教室。
走廊里已经亮起了灯，她的影子被拉长又缩短，随着步伐不断变换形状。
回到空荡荡的教室，她继续写着小说等待哥哥他们结束训练，但思绪却像断了线的风筝，怎么也抓不回来。
钢笔在纸上留下深深的划痕，黑尾纱季把第六个小说开头划掉，墨迹晕染开来，像一朵枯萎的花。
这时桌面上的手机屏幕亮起，是哥哥发来的消息。
【猫又教练请客吃烤肉，七点校门口集合。纱季快来快来。】
指尖在屏幕上悬停许久，黑尾纱季看着对话框上方“正在输入...”的提示闪烁又消失，最终还是回复：
【你们去吧，我直接回家。】
后面哥哥发来的消息她没再看了。今天的心情像被雨水打湿的羽毛，沉重得提不起劲。
她不想去人多的场合，那会让她感到格外疲惫，就像被迫参加一场漫长的马拉松，而她是唯一没有训练过的选手。
既然哥哥他们要去吃饭，黑尾纱季决定不再等待。
她站起身收拾书包，课本相撞发
出沉闷的声响。
这时，一颗柠檬糖从课本里滚出来，在桌面上转了个圈，最后停在她手边，包装纸在灯光下闪着微光。
这是之前她偶然在便利店买到觉得很好吃的糖果。
清新的柠檬香总让她想起孤爪研磨身上淡淡的柠檬沐浴露味道，那种清爽中带着微酸的气息，就像他这个人一样令人安心又捉摸不透。
她本想与好友分享，却因为这个微妙的联想迟迟没有送出，糖果在书包里放了整整一周。
黑尾纱季自己也说不清在纠结什么。
曾经的她总是大大方方，想说什么就说什么，想做什么就做什么，就像哥哥那样直来直去。为什么现在会产生这种莫名的怯意？就像面对一篇怎么也写不好的小说开头，删了又写，写了又删。
在一次售罄后到处都没买到这种柠檬糖时，她曾向孤爪研磨抱怨过，说这种限定商品总是很快卖完。
那不过是一次随口的闲聊，就像他们平时讨论游戏攻略或者小说剧情一样普通。
没想到他会在训练日冒雨去买......
想到这里，黑尾纱季鬼使神差地剥开糖纸，透明的包装纸发出细碎的声响，酸甜的滋味在舌尖炸开的瞬间，体育馆那边又传来一阵欢呼，声浪穿过暮色传来，模糊却热烈。
她望向西侧窗户，暮色已经完全笼罩校园，只有排球部的灯光依然明亮，像黑夜中的灯塔。
隐约可见里面跑动的身影，虽然看不清面容，但那些跃动的剪影充满了生命力。
不知为何，她突然想到孤爪研磨单薄的身影。
他的金色头发在灯光下，应该会像一团小小的火焰吧，随着动作摇曳跳动，汗水顺着脖颈滑落，在灯光下闪闪发亮，还有他专注时微微皱起的眉头，和偶尔闪过的一丝笑意......
钢笔突然不受控制地在稿纸上滑动起来，仿佛有了自己的意志。
【三花猫总是在雨天出现，尾巴尖沾着被雨水打湿的樱花瓣，金色的瞳孔在暗处闪闪发亮。它安静地蹲在巷子口，看着来来往往的行人，偶尔甩甩尾巴，抖落几滴雨水。】
......
走出教学楼时，天已经完全黑了。
路灯次第亮起，在黑尾纱季脚下投下圆圆的光斑，她低着头数着地面的地砖，一步一块，第七十八块的时候，这块地砖缺了一个小角，像被咬了一口的饼干。