顾长渊察觉到这样的犹疑，便侧过头，将空茫的眼神投向她的方向，声音极轻地问：“怎么了？”
陆棠眨了眨眼，抿抿唇，摇摇头，然后很快反应过来他看不见，转而努力稳住声线，低声答道“没什么”，再收敛心神，继续下去。
此外，顾长渊也一夜之间失去了仅剩的自理能力。
他的的平衡感原本就已经很差了。过去他还能通过视觉判断身体的状态，勉力维持坐姿，如今，随着视力与一半的触觉被双双剥夺，他几乎失去了与世界的最后一丝联系——他无法知晓自己坐得正不正，直不直，甚至无法分辨自己是否正在缓缓倾斜，于是，大多数时候，他只能如同一只破碎的布偶，瘫软地倚靠在陆棠怀里。
陆棠曾试着扶他坐到床沿，让他尝试自己维持平衡，可那副模样……顾长渊无法知晓自己的姿态，于是无法判断该如何调整。所以他只能勉力收紧全身的肌肉，左手死死的扣着床沿，肩膀紧张到微微内缩，以固定住自己。可瘫软地右侧又让他拼尽全力，依旧无济于事。
陆棠一松开手，他便向右侧缓缓倾倒下去，身形失控地滑向一边，自己却全无所觉，连崩塌都是无声无息的。
丢失的视觉也带走了顾长渊的安全感。
他无法判断别人的手何时会落在自己身上，也无法预知下一秒会发生什么。新盲的生活体验就像是蒙着眼走在悬崖边上，每一次风吹草动之后紧接着的都有可能是坠入深渊。于是每一次触碰，每一次挪动，都会让顾长远本能地绷紧身体，他觉得自己好像是被投进黑暗中的鸟，听得见风声，却无法判断猎人的箭从何时何地而来。
他没有说什么，陆棠却感觉得到他的害怕。她亲眼见到他在被自己突然触碰的那一瞬间，猛地屏住呼吸，肩膀佝偻起来，然后空茫的双眼望向身体的方向，左手悄悄地攥紧被褥，像是试图在无边的混沌中抓住一丝依靠。
从那以后，每一次她靠近他，都会先出声，让他有准备，给他留下反应的余地。
“顾长渊，我过来了。”
“我要帮你坐起来。”
“顾长渊，我现在扶你的腰，要翻身了。”
渐渐的，她风风火火的行走坐卧，变得轻柔细缓起来，带上了前所未有的耐心与细致。她慢慢习惯于细致入微地与他说好每一个即将发生的动作，直到他能提前预料，直到他不再感到恐惧。
所幸，他现在不是一个人。
顾长渊已经不再能提“看看书” 这样的事了，陆棠却偏不让他闲着。
“顾长渊，我们来下一盘军旗吧？”
“你听说过 ‘围魏救赵’吗？”
“这招是我新学的，你觉得能用吗？”
她重新拾起那些曾经令她昏昏欲睡的谋略书卷，陪着他探讨战场上的经典战例。她在棋盘上刻下凹凸的痕迹，又将棋子雕刻成不同的形状，带着顾长渊凭触感辨认它们，与他一局局地下起军旗。偶尔，她也会将自己对未来局势的新见解小声讲给他听。陆棠其实不觉得自己学得有多好，可顾长渊每次听完，都会仔细思索，才详细地剖析战术的得失成败，极尽温和地指出她的纰漏，言辞间不掩他的洞察和锋芒。
陆棠仍旧时不时会在某个瞬间被他惊艳。他仍旧是那个顾长渊——那个曾经在血和火中锤炼出来的少年将军，也仍旧拥有着可以洞穿战局的冷静与睿智。
只是，有些事终究是不一样了。
她偶尔半夜醒来，会听见身边隐忍的喘息。顾长渊没有醒，可她伸手摸他的脸时，指尖却能触到微微的潮湿。他在梦里无声地哭泣。陆棠只能轻轻抬起他知觉尚存的左手，让他的指尖贴在自己的脸颊上，感受陆棠的存在，然后静静地等他慢慢平静下去。
黑暗不会吞噬他，因为她在。
她的时间，全都给了他。
这一生，陆棠极少有这样的空闲的时光——前路未明，在这个几乎与世隔绝的小世界里，无人催促，无事可忙。她只陪着他。陪着他的黑暗，陪着他的无措，陪着他一起熬过这一段漫长的路。
亲身经历，陆棠才真正明白，顾长渊这些年一个人走下来的日子，原来是这样难的。与无望抗衡，在几乎看不见尽头的挫败里坚持下去，是这样困难的一件事。只是顾长渊能做到，她陆棠也能，现在他累了，伤了，快要撑不住了，陆棠就更要做到。
这世上，一直走下去，终归是会有路的。