终于，一记沉闷的破空声传来。一名壮汉破阵而出，手持双锤，直冲城头。顾长渊转身，刀未及挥出，铁锤已然砸下。“轰”的一声，力量贯穿头骨，鲜血从他的耳侧涌出，沿着下颌滴落在焦土之上。
顾长渊踉跄退后，刀尖触地，膝盖一沉。视野坍塌前，他最后看到的，是风吹火线略过战场，灰烬像雪一样，纷纷洒洒落在每个人肩头。
当夜，城破。铁蹄踏碎残垣，屋舍化作火海，镇北军死战至最后一刻，无人生还。
顾廷昭派出的亲卫连夜潜入城中，踏着尸山血海抹黑搜寻，终于，在坍塌的城墙下找到了顾长渊。他静静地躺在血泊之中，战甲破碎，面色惨白，仿佛已是一具冰冷的尸首。血液自额头、鼻腔、耳廓汩汩而出，浸入焦土，与战火焚烧的残垣化作一片刺目的深红，整个人无知无觉，只右手仍死死握住一柄染血的胡刀。
亲卫跪地探他脉搏，片刻后，猛然抬头，声音颤抖：“少将军还活着！”
众人心头一震，不及多言，立即将他安置妥当，策马疾驰，冲入黑暗之中。
第2章 父子诀别 顾长渊在意料之外的时间地点……
时光如白驹过隙，这晚，顾长渊在意料之外的时间地点久违的见到了自己的父亲。
京城顾府，夜色沉沉，屋内烛火微摇，光影浮动。门扉轻启，一阵夜风裹挟着寒意卷入，顾廷昭的身影映在昏暗的烛火中——身披战甲，盔缨沉沉，战靴踏入房中时，带着风沙的味道。他缓步走入，目光落向床榻上的儿子，深深凝视。
这一眼，仿佛过了许久。
伤后这一年，于顾长渊而言是场漫长而煎熬的试炼。
自昏迷中挣扎醒来的最初几个月，剧烈的眩晕、持续不断的头痛、认知错乱，让他觉得每一刻都置身于风暴之中。右侧面部和肢体彻底瘫痪，毫无知觉，坐起全靠仆从扶持，连吞咽、说话都是一场场考验。
此后随之而来的则是更长久的苦难。针灸、按摩、言语训练、肢体复健——每日晨昏往复，疼痛在他的肢体上反复雕刻出时光的印记。时间像是被无限拉长，从惊才绝艳策马沙场到行动坐卧皆仰赖他人，他有时只能靠左手死死攥住床榻的木栏，让自己不至于被无力感彻底吞噬。
所幸，这样的努力并非全然徒劳——渐渐地，他的右脸恢复生气，言语虽偶有迟滞，但已能清晰表达意思。只是右臂依旧无力，右腿虽残存些许力量，却难以自主控制，行动仍需仆从搀扶，坐卧起居亦不能自主。
而这十二个月，北境的局势亦是风云诡谲，变幻莫测。
镇北军主将顾廷昭在儿子养伤的日子里，一面与朝廷反复周旋，一面苦苦坚守北境，试图在风雨飘摇的乱世中，为中原最后的屏障寻到一线生机。只是，大厦将倾，独木难支——辰国割据自立，西南骤乱，叛军步步紧逼，战火迅速烧向京畿。朝廷陷入两线作战的困境，偌大的王朝如风中残烛飘摇不定。皇帝惶然不安，朝堂纷乱不休，却皆束手无策，只能连发十二道金令，召镇北军回防，拱卫京畿。
十二道金令，字字催命。
那日他立于营帐高处，远望归途，身后，是他驻守了二十余载的北疆；眼前，是不得不做出的抉择。他知道，这一去，北境再无兵力可守，而京畿之战，亦不知能否挽回一线生机。但他，终究无法抗旨。
镇北军整装南归之日，铁甲映天光，军阵森如山，战马低嘶，旌旗都只沉默的飘扬。
今日再见，顾长渊一身素衣半倚在迎枕上，瘦削的面容映着微微摇曳的烛光，右肩塌落，手臂无力垂着，皮肤因血气不畅透着病态的苍白，躯干努力的挺直，右腿却无力歪在一侧，轻轻抽搐着。他双手交叠放在身前，左手不动声色地将微微蜷曲，掌心向上的右手，掩饰得无懈可击。指节僵硬，掌心微凉——这些他自己早已习惯，但在父亲面前，顾长渊还是下意识地想要调整姿态，让自己看起来端稳如旧。
顾廷昭沉默片刻，迈步上前，在床榻旁的椅子上坐下，战甲碰撞出细微的金属声响。他俯身，顺着儿子伶仃的手臂握住那只苍白的右手，捏了捏他瘦削蜷缩的手指，用指腹沿着经络缓缓按揉下去，手法娴熟而克制，带着一丝不易察觉的轻柔。
顾长渊微微一滞，右手的知觉已然迟钝，除了隐隐的麻木，其实感受不到太多温度。他抬眸看着父亲，目光沉静，等他开口。
良久，顾廷昭终于缓缓问道：“身体如何？”声音沉稳如铁，无喜无悲。
“无碍。”他垂下眼。离上次相见已经过去将近一年，顾长渊没有想到，父亲见面的第一句话，是问伤势。