当年，老太太接到褚辰成婚的消息，悄悄拿着华侨券到友谊商店，花了90多块钱，一次性买了两条。一条准备给褚辰寄去，另一条本来是给大孙子的，当时丁珉刚生下重孙房毓，想着不能太厚此薄彼。
哪想到，东西提回家，褚辰那条被儿媳悄没声地藏了起来，老太太一气之下，大孙子那条没给，转头寄给了褚辰，这一条也跟谢曼凝要了回来。
盖的爱惜，如今还跟新的一样。
褚旭放在毛毯上的手摩挲了下，没拿，转身开了衣橱，从中取出一条土黄色底子上有一些绿色玫瑰花纹的粗羊毛毛毯，边角处打着两个补丁。这是1940年抗日战争中，大伯在战场上缴获的战利品，亦是他的遗物。
抖开毛毯摊在床上，褚旭把衣橱里属于老太太的衣服一件件取出放在上面，随之四角交叉一系，背在肩上，提起衣橱上放的一个牛皮箱，轻手轻脚地出了房门，下楼，骑上自行车直奔茂名路公寓。
行到半路，雪粒子就飘飘扬扬落了下来。
顶着风，褚旭戴着棉手套的手，渐渐冻得麻木，骨头开始痛起来。冰冷的寒风裹着雪粒子拍打在脸上，犹如刀割，睁眼都费劲，慢慢地后背冒起了层层热汗。
褚辰下了公交，眼见一个人骑着自行车，一闪而过，不由看过去，迟疑地唤了声：“褚旭？”
褚旭一握手闸，支着腿在路边停下，扭头看向朝他走来的褚辰，“四哥。”
路灯下，雪粒子纷纷扬扬，飘飘洒洒，模糊了彼此的面目。
褚辰走近，扫了眼车后座上捆绑的东西，目光落在满是积雪的旧毛毯包裹上，慌忙伸手去拂，几下扫清上面的落雪，褚辰才知道自己没看错，是大伯战友送回来的遗物。
抖着手，解开绳子，取下毛毯和皮箱，褚辰抬腿一脚踹向褚旭，“哗啦”一声，连人带车，滚落在地。
褚旭躺在地上，大脑都是懵的，随之又惊又怒地朝褚辰吼道：“你踹我干嘛？！”
褚辰扯下脖子上的围巾，展开包住旧毛毯，紧紧抱在怀里，几步过去，又给了他两脚，脚脚踢在他屁股上，“褚旭，你不是孩子，也不是傻子，这毛毯对奶奶来说，意味着什么，你不会不知道！现在，你来告诉我，我为什么踢你？”
“我、我不就拿它包一下奶奶的衣服吗……”
见他还在为自己的凉薄找借口，褚辰懒得再理，抱着东西、提着皮箱转身就走。
褚旭看着四哥走远，四肢一摊躺平了，任由雪粒往身上洒来，将自己掩埋。他就不明白了，一家人为什么越过越生分、越过越陌生……半晌，方一骨碌爬起来，扶起自行车骑上，追在褚辰身后进了公寓大堂。
褚辰站在电梯口，转头看他：“揍的轻了？”
“我、我来接问夏。”褚旭说着，锁好车子就要跟着褚辰一起走进电梯。
钟鸣：“你带过来的女孩，方才已经走了。”
褚旭脚步一顿，傻呆呆道：“啊，走了？！”
钟鸣“刷”一下拉上电梯的栅栏，扳动手柄，电梯载着他和褚辰缓缓上升。
“坐。”钟鸣把电梯里自己平日坐的高脚凳移到褚辰身旁。
褚辰没拒绝他的好意，抱着东西坐了下来：“钟叔，日后若是我不在家，褚旭或是我姆妈爹爹过来，麻烦您帮忙拦一拦。”
先是做保安，后又做电梯工，这大楼里来来往往的，没有什么事逃得过钟鸣的双眼，褚辰父母的如何，他亦是十分清楚，“好。”
褚辰笑，感受到了老人的善意：“您现在住哪？从老家回来带了些土特产，给你拎两样尝尝鲜。”
钟鸣眉头舒展，没有拒绝：“楼下汽车间。”
说话间到了六楼，褚辰起身告辞离开。
钟鸣看着他顺着长廊走远，方扳动手柄，下到一楼。这个点，他也该下班了。
褚辰到家，邱秋和二姐刚给老太太洗好澡，裹着毯子，将人送进卧室。
门一开，褚辰就闻到了邱秋自制的洗发膏特有的松柏味儿，“洗头了？”
“奶奶、采采和昭昭洗的，我和二姐还没洗，烧水太麻烦了。”虽说有两个灶可以一起烧，人多，它也慢啊。
“明天问问咱们这层的组长，看她能不能跟居委会反应一下，锅炉咱就不求了，好歹把壁炉烟囱上的封口扒了啊。”
“还有组长呢？”邱秋好奇道，“都管什么呀？”
“有，每层都有一个小组长。收个电费水费，调解一下家庭矛盾，居委会、街道处或是区里有个什么任务、指示啊，传达一下。”