他习惯性地掌控一切，包括工作, 生活, 全部细节。
可唯独在娶她这件事上, 事态总是失控，连带着他整个人也开始失控。
做不出有关于她们之间的任何预判。
“扯平之后呢？”
天还没有完全亮起来，昨晚夜里下了场雨，整个天空灰蒙蒙的，空气漂浮的那些见不着的尘埃，粉尘, 也都被这场急雨浇灭，消失得无影无踪。
整个卧室安静得吓人，也或许是她的呼吸道肿得太厉害，每一下呼吸都很重很费力，单单听着，似乎都能感知到她此刻的痛苦。
这样难熬的时刻，她听见了文时以的发问。
是啊，扯平之后呢？
她昨晚说的是离婚。
只是，此时此刻，她说不出口这两个字。
离婚就代表，他们以后就此没有任何关系了。
她再也不能肆意地对他发脾气，不能在深夜躲在他怀里哭泣，不能随时随地向他索取她最需要的那份安全感了。
气氛和崩溃后，她发现，自己舍不得。
舍不得这样离开他，舍不得同那份温柔告别。
可是继续存续这种关系，又让她忍不住继续深陷。
她忽然很后悔，后悔当时答应嫁给他。
因为如果没嫁给他，所有的事都不会发生。
如果一切能回到最开始就好了，她和他仅仅停留在骤雨疾驰的那个浓夜里，萍水相逢，点到为止。
然后，她依旧在她痛苦的轨道继续航行，他也依然存活在他独善其身的星球，孤独的地持续运转。
反正不管如何，他们都不会是现在这般。
不上不下，不能进也不能退了。
呼吸道肿得让她有强烈的窒息感，鼻子也塞住了，刀割的疼痛在喉咙和整个胸腔里停驻。
好疼，浑身上下的那种酸痛，以及被他蹂躏过的每一处，都有挥之不去的异样感。
昨晚她流了点血，被他仔细清理掉了。
种种感觉，种种心情，她完全抵抗不住，更无法回答文时以的问题。
眼泪在她微微上挑的眼尾化开来，她不想再看着他，努力挪动了一下身体，本来是想要往床的另外一边逃离，可惜手上还扎着吊针，根本躲不开。
她烦得很，一狠心，用力扯了下手腕，针头脱离了皮肉，针孔处很快蔓延出了血滴。
“丛一！”
他见了她这般举动，厉声叫了她的名字，眼疾手快地摁住了她。
她又这样，总是在情绪上头的时候不管不顾，其他的事都无所谓，但唯独自我伤害这种事上，他绝不允许。
他不允许她这样，他要她爱惜自己，不管什么时候。
“你答应过我的，无论什么情况，无论多崩溃，要以自己身体为重。”
他捏着她的手腕，不肯松开，她听着他的话，缓缓地松了反抗的力气。
见她不再抗争，他又重新将她整个人抱回来，平躺好。
望着她已经红肿得不像样的眼睛，他什么也不想想了，什么道理也不想讲了。
什么扯平不扯平，什么离婚不离婚，他都不想再讨论了。
就算是离婚，也得是她先好起来，有这个力气吧。
他帮她好好地躺平，又轻轻地替她盖好了被子。
始终攥着她进针的手，他抽了张纸巾，凝神那些红点许久，小心地揭开了医用胶，将那些血迹一点点擦掉。
一边擦，他一边试探着开口。
“不管是什么事，什么问题，我们都先不说了，先好好把病养好，等你好了，我们好好谈谈，可以吗？”
他没长篇大论，只说两句，可就这两句，他都已经打了好久的腹稿。
生怕再有什么字眼，会刺激到她，伤害到她。
他现在没有任何念头，只想让她点好起来。
他花了那么多心思，用了那么多心血，娇养和照顾了这么久，好不容才将她这棵摇摇欲坠的树扶起来，眼下一场狂风骤雨，枝叶散落一地，又有倾倒之意。
这不是他要的结果。
他希望这棵树亭亭而立。
哪怕，这棵树有一天会离开他。
他还是希望它顶天立地。
文时以的这些话，不算解释，更不是道歉，但每一个字都说得那么真诚，那么温柔，让这此时此刻，这般脆弱又无助的她，根本无法拒绝。
他说要她好起来。
因为没有任何事，比她好起来更重要了。
见丛一不反驳，文时以借机重新递过来那杯水，水温降下来几度，刚好适宜。