也要强硬，要会挥拳头，才能保证在大人看管不到的角落，自己不被欺负。
她以为她的日子会这样灰溜溜地过去时，靳星允来了，她说她是妈妈最好的朋友，她会接走她，代替妈妈照顾好她。
最终，来接她的人叫姜商元，他说他是她的爸爸。
他和妈妈留下照片中的男人长相一样，他给她看他和妈妈的婚纱照，买下她和妈妈租住过的小院，把她带回北城读书。
北城的房子比小院大上许多，里面住着小她两岁的妹妹、大她五岁的表哥，和表面不动声色实际不欢迎她的后妈。
日子如潺潺流水缓缓向前，她成了爸爸最疼的小孩，因为这份疼爱，大房子成为她魂牵梦萦的家。
可是这一切能轻易被气流颠簸出裂痕，如水纹般漾开。
睁开眼时，才发现是一场梦。
南城昨夜下过一场雨，飞机降落时，雾气刚散。
蹚过坠满雨珠的盈盈绿草，姜茉半跪在石台上，将墓碑一点一点擦拭干净。
沈云笙被定格住的脸年轻漂亮，长发散在身后，笑容温婉而文气，像一朵恬淡不问世事的茉莉花。
在姜茉遥远泛黄的记忆里，她一直是快乐的，即使她们那时缺衣短食。
沈云笙把一碗熬得又甜又糯的粥端给她，手托下巴，弯着眼睛看她一口口慢慢吞咽，在她挖过来一勺时摇头笑说，“妈妈是吃茉莉花的仙女，不用吃粥喔。”
可是后来她看到她在厨房，小心翼翼用汤匙刮下锅底粘着的米粒，在发现她后低下头笑，告诉她：“仙女也有馋嘴的时候，要为妈妈保密喔，不然天上的神仙知道了，要叫妈妈回去的。”
她捂住嘴巴点头。
可后来，妈妈还是回去了。
脸颊贴上冰凉的墓碑，寒意寸寸逼进心脏。
姜茉颤着嗓音叫了一声“妈妈”，眼泪倏地淌下。
她在这个世界上唯一的亲人，早已长眠在这里。
早在四岁时，她已经是孤身一人。
天边滚过团团黑云时，姜茉离开墓园，返回曾经居住生活过的小院。
这里是一处被遗忘在旧时光中的城市角落，在过往岁月中静静书写着老城区的安静与破落。
枝桠与横七竖八的电线交缠错落，盘亘在头顶，一声犬吠惊得鸟雀争先恐后扑簌飞起，震下枝上残留的雨珠，正滴在站树下闲聊的老人身上，惹来几句骂。
穿过坑洼不平的老旧街道，姜茉停在一处院落外，推了把被锁住的院门，吱呀一声。
她昨天拿到报告后直接去了机场，过来得急，小院钥匙放在行李箱里没带过来。
正要去隔壁阿婆家拿备用，“噔”一声，不远处的灯箱倏地亮起。
老旧的糖水铺招牌上蒙了一层又一层经年陈灰，让瓦数不高的灯光更加黯淡。
阿婆身披冬衣出来，问了一声“谁呀”，眯起眼睛朝这边细看。
下一秒，脸上的褶皱笑深了一层，声线苍老而和煦：“茉茉回来啦？”
姜茉努力弯起唇，阿婆看她动作猜：“没带钥匙是不是？等阿婆去拿。”
阿婆动作迅速，不多时拿一串钥匙过来，递给她时摸到她手，凉得哎呦一声，念叨她穿得太少，拿回钥匙替她开门，嘴上问道：“今年怎么晚了几天？”
又问：“你哥没送你来？”
往年寒假后她便会过来小住，去看望妈妈，年前将房子打扫干净贴上春联，临近春节时再飞回北城。
今年爸爸生病入院，之后其他事情接踵而至……
至于表哥祁靳……
吱呀一声，院门开了，姜茉眼眶涩烫，随着阿婆一起进去，咬字艰难地回：“被事情绊住手脚。我哥，在国外陪妹妹读书。”
阿婆没再多问，打开房门，进去开灯。
太久没住人，屋内寒气从脚底直逼上来，凉得人直打冷颤，阿婆让她先烧开水洗漱，不多时，热了简单吃食过来，又端来一碗糖水。
一天没进食，姜茉仍没有胃口，只喝了半碗糖水暖身子。
之后翻出数据线给早已关机的手机充电，拐进淋浴间。
热水兜头淋下，混沌了一天的头脑渐渐清明。
姜茉思索起以后。
如果不读研，她还有一年半毕业，养活自己不成问题。
这一年半的花费，对她来说也不是难题。
至于姜家这些年对她的养育之恩，慢慢报答就行。
对她来说最难的，是与日积月累下的亲情割舍。
她进入福利院的第一天，院长就告诉她，以后，你身边的朋友就是你最亲的人。
姜茉已经记不清朋友样貌，只记得她们像淋雨的两只小雀，抖落轻薄绒毛上的雨珠，在寒冷冬夜挤在漏风的笼子里靠紧对方取暖。