“边总，您的——”
她刚想问他要车钥匙替他开车门，他已经先她一步打开副驾的车门坐了上去。
他个高腿长，靠在副驾上似乎有些施展不开。
但只是蹙着眉，什么都没说。
姜栀还是再提了一次，“边总，您忘记给我车钥匙了。”
没有车钥匙她没法送他回去。
边野闭着眼靠在副驾上，浓密的长睫落下一层影子。身上透着明显的酒气，胸口呼吸起伏均匀，看起来就像是睡着了。
姜栀有点局促地站在边上。
见他没有要回自己的意思，也不确定他是不是真的睡过去了，又叫了一声，还是没有回应她。
“……那我帮您叫个代驾可以吗，让代驾送您回去。”
她试探性询问，依旧石沉大海。
不能真把人就这么扔在这里，姜栀想了想还是打开手机，准备给他叫个代驾。
他不想跟她接触也没关系。
填好地址正准备下单时，耳边忽然响起低沉的嗓音，透着戏谑和苍白：“你算我什么人？”
姜栀操作的手指顿了下，视线从屏幕上抬起。
不期然地对上那双漆黑的眼睛，她看见鲜明的讽刺。
呼吸滞涩了下，姜栀心底蔓延出一片荒芜。片刻，低低出声：“那您自己叫代驾也可以，我不打扰您。”
边野冷漠的视线在她脸上逡巡，一寸一寸，像要将她条分缕析个明白。
气氛沉默压抑。
几秒后，他又重新闭上了眼，眉头很不爽地沉压着。
姜栀没理解他的意思，但没反驳她这句话，应该就是准备自己叫了吧。
“那……我先回去了，您路上小心。”
她一直注视着他的脸，见他没说什么，默然转身离开。
“会开车？”
身后忽然传来一道嗓音，透着点不耐。
姜栀步子一顿，回头看他。
“会一点。”
昏黄的路灯光穿过车窗洒在半个主驾上，她听见很轻的一声，车钥匙被随意丢在上面。
姜栀愣了下，明白过来他是什么意思，立即走到主驾坐上。
她很少开车，只是有个驾照，偶尔开开公司里的车。
也还是第一次载他。
从前都是他来接她。
姜栀把车钥匙插.进.去，轻轻踩下油门从车位里开出去。侧方车位连着道路，她拐出去的时候后方正好来车，迅速踩住刹车。
踩得有些紧，人被惯性往前颠了下。
“这叫会开车？”
边野拧眉睨着她，眼底没有半分对她技术的认同。
她耳根有点烧，面露歉意，“刚刚没估算好距离，抱歉。”
“可能会慢一点，但一定会给您安全送到家的。”
边野移开视线，没再看她。
闭着眼任由她发挥。
一路上还算平稳，安全到达目的地时，姜栀不由松了口气。
她这一次刹车踩得轻缓，并不颠。
回头看他时，他脑袋微微仰着，眉头也仍旧收拢着，许是车上睡得不舒服。
车里很安静，姜栀就这么默不作声地看着他。
他们之间几乎没有能像这样安宁又毫不带刺的时刻。
姜栀任由自己肆意的目光停留在他身上，像小偷一般贪恋着眼下的每一分每一秒。
他骨相很好，鼻梁高挺，下颌线清晰分明。
闭着眼安睡的时候，那股冷漠被削弱了几分，似乎也没有那么不可触及。
姜栀一瞬不错地看着，有什么在无声地牵引着她，一片宁静中，她鬼使神差地伸出手。
一点一点，缓慢地接近他的侧脸。
即将碰到时，边野忽然睁开了眼。
目光冷漠地盯着她，扫过那只即将探过来的手指，“你在干什么？”
姜栀这才回过神，眼皮子一烫，匆促地收回手。指尖压在身侧紧紧蜷着，眼睫因为紧张和尴尬眨动了好几下。
“想、想提醒你到家了。”
她有些不自然，耳尖也泛起粉色。
边野扫了眼，没说什么，径直下车。
等人已经走进大门她才意识到，赶紧拔了车钥匙跟上去。
和上次一样，姜栀不敢四处乱看，进了客厅就把车钥匙放在桌上。
“那个——”她刚开口，就见他往主卧走去。
原地犹豫了两秒，她还是跟了上去，但最后停在了门口没有进去，礼貌同他招呼，“边总，没什么事我就先回——”
“水。”
他声音很淡，听起来没什么耐心。
姜栀愣了下，应了声后回到客厅，环视一圈，找到水壶后倒了杯水给他送进去。
卧房没有开灯，只点了地灯，泛着暖黄幽暗的光。
边野靠在床上，又一次闭上了眼。光线很暗，他半个身子仿佛都隐匿在黑暗里。
她放轻了步子，把水放在桌上后，低声道：“您早点休息，我先回去了。”