「睡不着？」陈若兰小声问他。
「嗯。」时序承认。
他的睡眠本来就不好，更何况是在这种地方。
陈若兰将自己的耳机分给他一只，直接戴在他的耳朵上。
耳机里缓缓传来轻柔的海浪声。
「助眠用的。」陈若兰解释，「我睡不着的时候就会听。」
时序转头看向窗外，漆黑的夜色中偶尔闪过几点灯火。
夜间车外温度低，大巴车内暖气开得很足。玻璃床上渐渐凝起一层薄雾，将光亮晕成模糊的光斑。
车厢内的灯熄灭。
身侧传来均匀的呼吸声。身边陈若兰不知道什么时候又睡着了，她还是老样子，不管在什么场合，闭上眼就能睡得很香。
起初陈若兰还坐的端正，后脑勺抵着后座椅背，睡着后，便随着车身的颠簸而一点点地向下滑。
转弯时，惯性让陈若兰整个身体向时序的方向歪倒过来，时序下意识伸手，接住那颗毛茸茸的脑袋。
陈若兰在梦中无意识地蹭了蹭，头发扫过时序的手腕，带起一阵细微的酥痒。
最后陈若兰在时序的怀里找了个舒服的姿势，脖颈间淡淡的沐浴露花香味混着体温传来。
时序的动作顿了顿，指尖触到她微凉的耳垂，伸出手轻轻将人往怀里带了带。
另一只手不动声色地解开大衣纽扣，分了一半的大衣盖在她的身上。
窗外景色飞速后退，车内光影交错。
时序望着陈若兰安静的睡颜，他垂下眼睫，喉结轻轻滚动。
不知为何，他的心突然平静下来。
陈若兰一直都是他的安眠药和睡眠稳定剂。
十个小时的车程在辗转反侧中过去。
当时序再次睁开眼睛时，窗外已经变了景色。
大巴停在了北京的一个停车场，导游举着一个小旗高声喊着：「所有人下车！」
声音在寂静的夜里显得格外清晰。
天还未亮的北京，冷风裹着初冬的凛冽。
陈若兰被时序半拉半扶下车的时候，整个人还睡眼惺忪迷迷糊糊的，直到寒风迎面一吹，她打了个激灵，瞬间清醒过来。
「好冷啊……」陈若兰缩了缩脖子，下意识抱住自己的胳膊，指尖微微发凉，鼻尖也冻得泛红。
时序侧眸看她一眼，低声说：「抬头。」
他微微低头，修长的手指把刚才就暖在手里的围巾绕过她的脖颈，慢条斯理替她系好。
指尖不经意蹭过陈若兰的下巴，触感微凉。
围巾系好，时序又伸手替她扶正歪掉的毛线帽。
「哟，新婚小夫妻感情就是好。」刚才在车上坐一起的卷发阿姨路过时笑着打趣，还不忘锤了她身边的老伴一下，半调侃半抱怨，「你快学着点，自从生完孩子就没见你再对我这么好了。」
陈若兰嘿嘿傻笑。
时序却神色自若，甚至顺着卷发阿姨的话，不需要找理由地自然而然攥住她的手，十指交缠，一起放进自己大衣的口袋里。
他的掌心温热干燥，轻轻摩挲她的手背。
陈若兰感觉到手上痒痒的，下意识想抽回手，却又被时序不动声色扣得更紧。
「冷吗？」时序低声问。
陈若兰张了张嘴，刚想说「不冷了」，可话到嘴边，却变成了含糊的咕哝：「还好，现在暖和了。」
第46章 「我老公」
安检放行后, 大家都开始奔跑。
「我们也跑吧！」陈若兰莫名跟着兴奋起来。
她们到的时间其实已经有些晚，视野好的地方和前排被乌央乌央的人群围住，她们错开人群退到边缘的位置, 肩并肩站在凛冽的晨风里。
天色渐亮, 国旗护卫队迈着整齐的步伐从金水桥走出，刚才还吵闹广场瞬间安静下来。
陈若兰悄悄侧首。晨光穿透云层，为时序的侧脸镀上金边, 连睫毛都染成了琥珀色。
她听见自己的心跳声震耳欲聋, 像要冲破胸腔。
说来讽刺。在京五年，她竟从未在现场看过一次升旗。
总以为来日方长，有的是机会，却不想最后是以游客身份, 混在万千陌生人中重游故地。
升旗仪式结束后, 导游挥舞着小旗子召集团员：「来来来，咱们夕阳红旅行团在这里拍张大合影！我们到时候要发朋友圈和公众号的，叔叔阿姨们都站好位置打起精神来啊！」
老人们听完兴奋地聚集在一起，叽叽喳喳想着站位。
陈若兰和时序两个人还站在原地。
太阳出来以后，风就没有那么冷了，她刚把毛线帽摘下来, 时序就顺手接过来, 帮她放进了背后的书包里。
「谢谢哦。」陈若兰调侃，「真是太贴心了。」