不过想来，时序这样的家庭小时候应该经常出去旅游才对。
但是时序上传的视频里, 从来没有见他踏足过。
「没有。」时序淡淡地承认，声音平静地像一潭死水。
-
其实他去过。
在大学开学之前，时序一直以为陈若兰也去了上海。
开学后的两个星期里，他托遍了同样在电影学院的朋友，却始终没找到一个叫「陈若兰」的新生。
直到某个深夜，他在朋友圈里看到一个朋友拍摄的帝都电影学院新生汇演视频，在视频的角落里捕捉一个熟悉的身影。
那一刻，他才知道陈若兰骗了他。
失眠的第三个夜晚，时序买了最早一班飞去北京的机票。
看着窗外太阳升起在云端之上，他竟然不知道自己该开心还是该难过。
帝都电影学院比想象中还要大。
时序站在校门口，看着来来往往的学生，眼中与陈若兰一样满是期待的神情。
他找了两天，甚至还被自称为经纪人的人搭过讪。
学生有那么那么多，哪一个都不是陈若兰。
时序本已经不报任何希望。
手机震动，是室友发来的消息：「导员又来找你了，我说你家里有事。你到底什么时候回来？」
就在时序准备买回程机票的时候，看到了与同学们说说笑笑走在一起的陈若兰。
比起高中的时候，她变得爱笑了。
她又瘦了些，下巴都变尖。
眼睛弯成月牙的形状，脸颊上浮现出两个浅浅的酒窝。
身上那条裙子很衬她。
时序不知道为什么自己要躲起来。
在陈若兰逐渐靠近的时候，他的心脏在胸腔里剧烈跳动，震得耳膜嗡嗡作响。
这是他这几个月第一次感觉到自己还活着的证据。
看着陈若兰离他越来越近，又听到她的笑声离他越来越远。
他听到同伴问她。
「若兰，你长这么好看，高中一定很多男生追你吧。」
「没有，我高中的时候很不受欢迎的。」
「真的假的，我才不信呢。连男朋友都没谈过？」
「嗯……有男朋友。」陈若兰的声音低了下去，「分手了，上个月。」
「为什么啊？」
「就是……不合适吧。」她轻描淡写地说。
原来在她心里，他们之间只是一段「不合适」的关系。
后来时序再没有来过北京。
-
他们在几天后的傍晚坐上去往北京的大巴。
狭窄的座位间距，泛黄的座椅套，头顶塞满行李的行李架，空气中弥漫着皮革和潮湿味道的气体。
陈若兰侧身挤进狭窄的座位，时序不动声色地替她挡开过道里提着行李的人。
放眼望去，果然除了他们两个年轻人以外，全部都是上了年纪的中年夫妻甚至是满头白发的爷爷奶奶。
导游最后上车来点名。
「张芳！」
一个阿姨举手。
「李建设！」
一个爷爷举手。
「陈若兰！」
「到！」陈若兰高高举起手向导游示意。
导游核对了名字和人脸，习惯性地在名字面前划着对钩，突然又抬起头来看一眼，露出诧异的笑容道：「年轻人真是不多见，没想到还是一对帅哥美女的组合。」
紧接着他又喊了时序的名字。
时序颔首示意。
过道另一侧的中年夫妇频频侧目，坐在靠窗位置的卷发阿姨终于按耐不住好奇心，探过身子问：「小姑娘，跟我们这些老骨头出来玩，不嫌闷得慌啊？」
「怎么会。」陈若兰笑瞇瞇地攀谈，「我就喜欢跟团出来玩，热闹。」
女人很是受用这句话，继续问：「结婚了吗？」
陈若兰点点头，攀上时序的胳膊，将头歪在他的肩上，发梢扫过他脖子上的肌肤，一脸幸福：「刚结，出来度蜜月。」
这是她和时序出发前想好的人设。
刚结完婚，没什么钱但是想有一个仪式感所以来北京度蜜月的年轻小夫妻。
大巴启动，缓缓驶入夜色，窗外的景色开始后退。
导游站在最前面，拿着小话筒做自我介绍，并说了一些注意事项。
导游姓王，说大巴大概行驶十个小时，在凌晨五点之前到达第一站，去天安门广场看升旗，这基本是所有进京旅游人的第一站。
这意味着他们要充足利用车上的十个小时进行休息。
很快车上就没有了说话声，大家都渐渐睡去。
前后座的空间太过狭小，时序在调整了几个坐姿后，终于决定还是把长腿伸展在过道里，应该不会有人大半夜在过道里走动。