「这是自然纪录片，不是剧情片。」时序平静地反驳，「我的镜头是记录真实，不是添加人为情感。」
「记录本身就带有主观性。」陈若兰不假思索地回答，「你选择拍什么、怎么拍、剪辑时保留哪些镜头，这些都是选择。所谓的『客观记录』从来就不存在。」
魏昕抓住机会插话：「我们时哥基本不拍人的，但其实我觉得，如果陈小姐能出现在镜头里，肯定会让画面更有感染力！」
陈若兰闻言轻笑：「叫我名字就行，『陈小姐』听着太生分了。」她的笑容在提到这个称呼时微微僵硬，「陈小姐」让她容易联想起郭志商这段不愉快的记忆。
陈若兰又想起一件事，她轻轻歪头，额前几缕碎发随着动作滑落，她语气也软了下来：「五年前你不是买过一台摄像机，当时抓着我拍了好多画面，你还记得吗？」
时序的呼吸停顿了一瞬。
他当然记得。
那台BMPCC 6K在陈若兰消失后的很长一段时间里，成为了他唯一的慰藉。
黑色哑光的机身因为反复摩挲而变得光滑，储存卡里塞满了以她名字命名的活页夹。
失眠的夜晚，他会将投影仪调至最暗，让那些影像无声地在白墙上放映。
笑的陈若兰。她说「时序你该多像我学一学——对，就是这样，笑一笑！」阳光穿过她扬起的发丝，在镜头里留下金色的光晕。
发呆的陈若兰。通常在他们结束的事后，她趴在窗台边，有时候看晃动的树叶，有时候用手指画玻璃上滑下的雨水。
打工的陈若兰。穿着围裙在奶茶店摇奶茶，人多的时候，她假装生气，指着镜头说「不许拍了！」
聊自己理想的陈若兰。盘腿坐在出租屋的旧沙发上，说到要如何驰骋演艺圈，拿下所有的演技大奖时，眼睛满眼都是发光的小星星。
时序没有立即回答。
陈煜发现他又在循环播放陈若兰吃草莓蛋糕的片段，她总是先把草莓挑出来吃掉，奶油沾在鼻尖上也不自知。
陈若兰在镜头里笑，他的嘴角也挂着弧度。
虽然他不知道自己是不是笑的跟陈若兰教他的动作一样。
「你这样不行。」陈煜直接冲过去拔了电源，投影仪熄灭的瞬间，陈若兰的笑容在墙上凝固然后消散，他威胁时序，「要么我替你删了，要么封存起来。」
他曾经有过感情，但后来被抛弃了。
时序便不再拍人。
时序直接把动物迁徙的网盘链接转给魏昕：「你直接把视频上传吧。」
现在他有了新的灵感。
关于陈若兰的灵感。
-
魏昕小心翼翼地捧着他和陈若兰的拍立得照片，陈若兰在上面签了个名，还煞有介事的画了个爱心。他忍不住又摸了摸拍立得，照片里陈若兰笑得明媚，而他站在旁边紧张得像个第一次见到偶像的愣头青。
「再让我看见你对着那张照片傻笑，就扣你奖金。」时序头也不抬地盯着计算机，声音冷得像冰。
魏昕立刻手忙脚乱把拍立得塞回口袋，动作快得差点把手里的手机甩出去。他偷偷瞥了眼站在窗前的陈若兰，对方正饶有兴趣地看着这一幕，笑得眉眼弯弯。
陈若兰觉得这个年轻助理挺有意思，至少能中和时序身上那股生人勿近的冷冽气息。
魏昕已经收拾好东西准备离开。他转身时脸上还挂着没来得及收起的傻笑：「时哥，若兰姐，我先——」
「啊！」道歉卡在喉咙里，他差点踩到不知何时站在门外的人。等他抬头看清对方是谁，脸色瞬间变得煞白。
「周……周阿姨您来了！」魏昕的声音不自觉地低了八度，后背沁出一层冷汗。
他下意识侧身想挡住陈若兰，谁不知道时哥的母亲是一个控制欲极恐怖的女人，任何想接近时哥的莺莺燕燕最后都会被她劝退。
要是让她发现时哥屋里藏着个女人……还不知道能干出什么事情来。
周芳礼从鼻腔里哼出一声，目光却并不看他，而是直勾勾盯着室内的人，面色高傲：「要走？」她的声音不大，却让魏昕觉得耳膜嗡嗡作响。
「是……是的周阿姨。」魏昕咽了口唾沫，眼角余光瞥见时序已经站起身，表情罕见地出现了波动。
「劳烦你把那个女人先带出去，我有话跟时序说。」周芳礼微微抬颌。
陈若兰挑眉。这居高临下的语气她再熟悉不过，但看在对方是时序母亲的份上，她拢了拢外套准备回避。
时序已经大步走来，在周芳礼骤然紧缩的瞳孔注视下，径直握住陈若兰的手腕。他将人护在身后，声音比方才对魏昕说话时还要冷上三分：「有事您直说。」