时序顺着她的目光看过去，院子里的桂花树上金色已经不多见，零星的黄色小花在秋风中摇摇欲坠。他低低回应着：「嗯，快了。」
魏昕正往嘴里送饭，听到两人的对话差点噎在喉咙里。
桂花？
这是可以提的吗。
他瞪大眼睛茫然看着时序，彷佛第一次认识自己的老板。要知道, 他刚来工作室那年, 院子里那棵桂花树开得正好，可时哥硬是让人把靠近工作室那一侧的枝条全砍了, 美其名曰「光线遮挡」。
而去年秋天，因为自己无意中带了一杯桂花拿铁进工作室, 时序闻到味道后变了脸色，转身就把整杯咖啡倒进了洗手池。
从那以后，「桂花」两个字在工作室成了禁忌, 连桂花糕、桂花酿这些词都不得出现。
那么现在是在？
陈若兰闭眼嗅了嗅，唇角漾起浅浅的梨涡：「还是很香，感觉小排都沾了桂花味，香甜香甜的。」
「喜欢？」时序不着声色又夹起一块小排放进陈若兰的碗里，「他们家新改良的配方，里面用桂花蜜收了汁。」
魏昕的筷子「啪嗒」一声掉在桌上。他慌忙捡起来，假装咳嗽掩饰自己的失态。
时哥不仅没避开桂花的话题，还主动解释？
这世界一定是哪里出了问题。
「魏昕你吃饱了吗？看你都没怎么动筷子。」陈若兰的声音将他惊醒。他这才发现自己已经盯着空碗发了好一会儿呆。
「啊，吃，当然吃！」魏昕慌乱地扒了几口饭，忽然觉得嘴里的饭没了味道。
结果魏昕是最后一个吃完的，他理所应当承担了刷碗的任务，并婉拒了陈若兰提出帮忙的请求。刷完最后一个碗，魏昕甩了甩手上的水珠，轻手轻脚地走出厨房。
他出来的时候，看到陈若兰正站在时哥身后，背对着他的笔记本里放着上次时哥去拍摄动物大迁徙时拍摄的片子。
时序的背挺得笔直，修长的手指偶尔在触摸板上滑动，调整播放进度。陈若兰微微俯身，一缕发丝垂落在颊边，她浑然不觉，全神贯注地盯着屏幕。
之前时序一个人的时候，既负责拍摄也负责剪辑，后来在视频网站爆火，越来越忙的时序成立了工作室，为了将更多的精力放在拍摄上，这几年他的片子一直都交由专业的合作团队来剪辑。
片子是一如既往的时序风格，语言镜头极具张力。
航拍视角展现了广阔的草原上，成千上万的角马和斑马成群结队地奔跑，尘土飞扬，场面宏大，而特写镜头又捕捉到了动物们的神态和动作。片子最后，音乐渐起，镜头拉远，落在整片大草原与迁徙的动物中，将这场生命之旅的壮美展现得淋漓尽致。
这是陈若兰第一次完整认真的把时序拍摄的片子看完。
视频堪称专业水平，偶尔时序会出镜在航拍镜头里，拍他背后大片的草原，拍吉普车飞驰时扬起的风沙，拍落日下坐在帐篷前的人与自然。
「完美。」影片结束，陈若兰直起身，轻声评价。
时序转过头，目光落在她脸上，挑眉：「只是完美？」
陈若兰抿了抿唇，似乎在斟酌词句。魏昕屏住呼吸，他知道时哥很少主动询问他人对自己作品的看法。
「技术上无可挑剔。」陈若兰终于开口，「镜头语言、构图、剪辑节奏都堪称教科书级别。特别是那段日落时分的转场，光影处理得太漂亮了。」
时序微微颔首，但眉头几不可察地皱了一下。
魏昕太熟悉这个表情了，时哥在等待真正的评价。
「但是。」陈若兰话锋一转，「如果硬要我挑刺的话……」她停顿了一下，直视时序的眼睛，「我看不到你的感情。」
客厅里瞬间安静得能听见每个人的呼吸声。
魏昕倒吸一口冷气，下意识后退半步。
从来没有人敢这样评价时序的作品，粉丝，就连业内都知道时序拍的片子以「冷静」「客观」著称，这正是他备受推崇的原因。
陈若兰看着时序一言不发的样子，耸耸肩：「如果你是想要找这样的出镜女演员，其实有很多人可选，不一定非得是我。」
时序抬沉默地看着陈若兰，好一会才动了动嘴：「你继续。」
「我们做演员，演的是人世百态，演的是人与人的『爱』。」陈若兰不避讳的说着自己的想法，「你的视频很专业，很完美，我知道很多导演都想邀请你去做摄影指导，但是你的镜头太……完美了。每一个画面都像精心计算过的，但大自然不该是这样的，它应该有粗糙的边缘，有不完美的瞬间，有……」她寻找着合适的词汇，「有温度。」