“对，就是看这个。”他面无表情继续抓了抓头发，“好看吗？”
宋诗意扑哧一声笑出来。
被他的西装革履唬了一晚上，她心情沉重得无处发泄，眼下他终于没了形象，一脸幼稚，她才跟着放松下来，往他脑门儿上一拍：“脑子进水了这是？”
在这儿磨蹭好一会儿了，宋诗意搓搓手，说：“回去吧，快冻僵了。”
程亦川能怎么办？灯光不灵了，想让她看的一切都没有了，亏他辛辛苦苦挂了一下午的灯，没想到前功尽弃……
他又是烦躁地抓了把头发，心浮气躁地说：“走吧，走走走。”
他转身率先离开，却没想到转身的那一刻，宋诗意忽然间像被人施了定身咒一般，怔怔地站在原地，忘了跟上他的脚步。
程亦川自顾自往前走，走了好几步了，才发觉宋诗意没跟上来，猛地一回头……
灯亮了。
一望无垠的平原上，那颗高大古老的橡树静静地伸展着枝叶，而原本该是幢幢黑影的枝桠在此刻化身为曼妙的藤蔓，挂起了一串串明亮的灯盏。
天地一片寂静，夜空是幽蓝色幕布，远方是零星的灯火，在这寂寞荒原，在这世界尽头，却有这一树灯火，灿烂无比。
这一刻，宋诗意才明白刚才他捣鼓半天的究竟是什么。
那一树的星星灯泛着暖白色光芒，在风里招摇，在夜空下熠熠生辉。
程亦川在她身后，离她有好几步的距离，听见她低声说了句什么。
他慢慢走了上去，问她：“你说什么？”
宋诗意仰头望着那棵明亮夺目的大橡树，头也不回地说：“没什么。”
她只是又一次想起了那首诗，To the evening star。
那一刻被无限拉长，他们谁也没说话。她静静望着一树星光，而他在她身后半步，一动不动凝望着她。
他们都各自注视着自己的星光。
很久很久之后，两人冻僵了，终于走在回家的路上。
宋诗意问他：“程亦川，你听过王尔德的那句话没？人生有两个悲剧，第一是想得到的得不到，第二是想得到的得到了。”
她想告诉他，如今他为得不到而苦恼，他日或许会为得到而意兴阑珊。
程亦川沉默片刻，回望她：“那你听过王尔德的另一句话吗？”
他轻声念着《道林·格雷的画像》中那一段令他至今难忘的话——
“你拥有青春的时候，就要感受它。不要虚掷你的黄金时代，不要去倾听枯燥乏味的东西，不要设法挽留无望的失败，不要把你的生命献给无知、平庸和低俗。这些都是我们时代病态的目标，虚假的理想。活着！把你宝贵的内在生命活出来。什么都别错过。”
他们依然走到了白色小屋前，她在前，他在后。
程亦川看着她的背影，答应过她不再说唐突的话，所以他闭口不言。他只是有些惆怅又很快乐地想着：
他在感受他姗姗来迟的青春，
他什么都不想错过，
尤其是她。
……
很多念头像是荒草飘摇一般，在他的荒原上漫无边际地晃动。而他听见她开门的声音时，终于低声说出了口。
“宋诗意，生日快乐。”
能说出口的，也就仅此而已了。
第66章 第六十六个吻
程亦川离开雷克雅未克的那一天，没有让宋诗意送他。
“你去见Gilbert，我自己打车去机场就行。”他故作潇洒地倚在大门旁边。
“真不用送？”
“不用。又不是诀别，几个月后还会再见的。”
于是宋诗意从车库里取出自行车，踏着朝阳出发。她单脚支地，在公路上侧头看他，说：“一路平安，到了告诉我。”
“好。”他不远不近地看着她，又放大了嗓音喊，“到时候你要走的时候，把钥匙放在信箱里就好。”
“好。”
“如果生活上遇到什么困难，随时告诉我。就算我鞭长莫及，也能让我爸妈帮忙。”
“好。”
“冰岛虽然治安很好，但是也不代表完全安全。你一个人在家要把门锁好，晚上睡觉的时候最好放把防身的刀在床头柜……”
程亦川站在草坪上，扯着嗓门儿像老妈子似的殷切叮咛。
宋诗意忍俊不禁，抬手一挥：“行了，你还收不收行李的？进去准备吧。”
她停在公路上，一身白色卫衣、灰色运动裤，头发扎得高高的，束在脑后被风吹起。清晨的日光照在女人姣好的面容上，清新如三月枝头初绽的杏花。
程亦川没由来一阵怅惘，眼眶一热，用力朝她挥挥手，最后喊了一句：“我在队里等你！”
然后赶紧转身朝屋里走。一边走，一边懊恼地嘀咕：“早知道就让她送了。”
装逼一时爽，事后火葬场。
而他并没有看见，公路旁的女人也没急着走，而是在原地多停留了好一会儿，怔怔地看着那栋白色房屋，和消失在门口的少年。
重新骑车向康复中心出发时，宋诗意迎着光，沉沉地吐出口气。
之后的几个月里，那栋房子即将空荡荡只剩她一个人的身影。往日觉得程亦川吵吵闹闹的，没个消停，当他真要离开时，她倒有些不舍了。
也许空荡荡的不止房子。
*
程亦川没有直接回国，离开冰岛后直飞法国，和父母待了两天。
他去参观了莫雪芙的摄影展，看程翰全程捧场，对着每一副作品都能一脸沉醉，连声叫好。
趁莫雪芙迎接圈内大咖，他一脸怀疑地拉住程翰：“我妈拍的真有这么好？”
在他看来，也没觉得这些照片有什么美得非同寻常之处。
程翰一本正经地说：“懂的人自然懂。”
“那你说说，这张好在哪里？”他随手指着墙上的某张照片。
程翰嘴皮子一掀，四两拨千斤：“说了你也不懂。”
程亦川盯了他一阵，慢条斯理地说：“谁说我不懂？你明明是出于真实的求生欲，所以这么配合我妈、积极表演。”
程翰倏地回头，看清妻子还在大门处与人谈笑时，才松口气，瞥了程亦川一眼。
“从小怎么教你的？真亦假时假亦真，做人不能太实诚。”
“对我妈也要这么套路？”
“对你妈尤其需要。”程翰的目光落在妻子身上，柔和几分，笑话儿子，“你小子还太嫩了，不懂女人心。”
按理说，话到这份上，按照程亦川的性子该和他抬杠了。可今天的程亦川破天荒没有反驳，反而一脸迟疑地凑了过来：“爸，能不能讲具体点？”
程翰莫名其妙看着他：“什么讲具体点？”
程亦川咳嗽一声，“怎么，怎么哄女人……”
“……”
正式回国那天，程翰夫妻俩一起去机场送儿子。
很显然，程翰这个深谙为夫之道的好男人，已经将程亦川在摄影展那日的所有表现告诉了妻子。
莫雪芙是见过宋诗意的，也知道儿子为了帮宋诗意联络上Gilbert，曾经对程翰说过些什么。但她又不是傻子，在冰岛见过宋诗意之后，一眼看出两人并没有在谈恋爱，顶多是自家臭小子在单相思。
于是机场送别的一幕很快变成了来自母亲的“爱的教育”。
“花是要送的，哪怕女孩子叫嚷着玫瑰浪费钱，第二天就是植物的尸体，也依然要送。浪漫如果不奢侈，那就跟路边摊一样平凡无奇了。”
“任何时候聊天对话，不论是面对面，还是在手机上，永远要当最后一个发言的人。她说再见，你就要说再见加晚安。她如果又回一句晚安，你挤不出话来也要发个充满爱意的表情。”
“穿帅一点，永远光彩照人地出现。即使被当做一个臭美的花瓶，也胜过当人群中的陪衬品。”
……
程亦川莫名其妙听了一堆奇奇怪怪的话，一脸震惊地打断母亲：“妈，你这是在说什么啊？”