每一行都是一个日期，日期后面是一句话。
都是他MSN用的签名。
8月25日：给无忌找了个新女朋友，臭小子开始发春了。
9月12日：车载CD突然卡碟，开到修理厂折腾了一个下午。
10月8日：钢琴太久没有调弦，声音乱得一塌糊涂。
昨天：冬日暖阳，岁月静好。
明天：天气冷了，不知道什么时候可以看到雪景。
明年l月1日：新年快乐。记得要许愿。
后年12月20日：在地铁站的楼梯上认识一个人的纪念日。
他几乎把未来好几年的签名都想好了，一天天，一字字认真地记下来。
“他写完了，就逼我答应他每天按这个换签名上线。我想，他至少每天有一段时间是快乐的。”乐诚无奈地笑笑，“其实他骗谁呢？就算我替他上线给你看，但是你早晚都会知道他不在了的。”
秋晨看着笔记本上他潇洒俊逸的字，伸出手指，一行行，一页页，小心而珍重地抚摸着，就像摸着他熟悉的温热身体。
“暮衡，你是个傻瓜。”她合上笔记本，放在胸口喃喃地说。
“是挺傻的。”乐诚支着额头看她，“我从来没见过他疯狂成这样，以前谈的那个女朋友我也认识，他总是对人家不冷不热的，人家受不了才分的手。后来我问他为什么这么喜欢你，你猜他说什么？居然说你明白他的心，从一开始看到他的照片时就明白。”
“我不明白。”秋晨摇摇头，“我也不配。如果我真的明白，就不会……”
她说不下去，捏着那本笔记本的手指微微颤抖。
她没有资格忏悔，她已经没有机会求他原谅，更没有机会对他好。她曾经答应他的以后，都变成空话，像雪花融化般，悄无声息地消逝了。
乐诚临走之前，把纪暮衡的MSN密码告诉了她。
“我留着也没有用了。”他说，“就当是个纪念吧。”
他的密码是Forget，是那家酒吧的名字。她在那里唱《Eyes On Me》，她在那里第一次确定他是萧远山。
秋晨登陆上去，发现他的好友只有她一个。那个小小的灰色头像，曾经是他们之间唯一的一点儿联系。
她盯着他几乎空白的MSN界面看了很久，直到系统弹出—个对话框：您收到了一封来自顾知其的新邮件。
看清楚发件人姓名的那一瞬间，她只觉得心里绞痛，却忍不住打开了那封邮件。
顾知其的邮件很短，只写了一句话：
秋晨已经回去了三天，我也终于想通，她已经不再爱我，而我并不能给她幸福，只有你可以。
她再往下拉，后面是纪暮衡发出去的原始邮件。发送的时间，就在她刚到那边的第二天，是他去世前的一个星期。
那封信也不是很长，前面一半很简单，只是告诉了顾知其她要去的消息，可后面一半，却看得她几乎窒息。
打听你的消息，是我做过的最困难的也是最有动力的一件事情。我其实并不是很清楚，赵秋晨到底哪一点令我如此无法自拔。也许只是因为她笑越来的样子很美。我曾经以为，我会是那个可以让她时时微笑的人，不管面对多少阻力，所有的问题都总有解决的一天。只是事到如今，我才不得不承认，我对她的爱仍旧太过渺小，在强大的命运面前，完全不堪一击。
我并不相信所谓来生，即使有来生，我也等不及到下辈子再找到她。我只希望她这一生平安幸福，就算这幸福并不是我给的。或许你是最合适的人，因为你是她第一个爱过的人，而对我，她也许只是感激，喜欢，也许根本谈不上爱。所以，我在远远的地方看着你们在一起，才是我们最好的结局。
祝你们幸福。
她从未后悔到如此万念俱灰，却什么也做不了，甚至连眼泪都已经流不出来了。
窗外漫天大雪，天地间明亮清朗，而他却不知去了哪里，她再也不会在冰天雪地里找到他温暖的怀抱。
后来，她有好多天没有说过话，就在纪暮衡的家里待着，整理他的东西。
把他的衣服一件件熨平挂好，把他的冰箱重新塞满他爱吃的东西，把他电脑里存档的照片全部打印出来，分门别类地收在相册里。
她在家里走走停停，不时地摸摸他弹过的琴键，坐坐他坐过的椅子，站在衣橱门口，贪婪地嗅着他留下的气息。
无忌要她在旁边陪着才肯吃饭，睡觉也要在卧室里，趴在窗边，也不再每天闹一次要出门，只是静静地蹲在她的脚边，陪着她一遍遍翻看他的照片。
她没有去参加他的葬礼。因为乐诚说，纪暮衡千叮咛万嘱咐，不要让她看见他最后的样子，怕她受不了，于是她就听话地不去。
那天她在家里，开着电视循环地放他们在云南的那段视频。
他站在满山五彩的繁花里，笑着说：“赵秋晨，我爱你。”然后他们沉溺地亲吻，忘记周围的一切。
她摸着无忌的脑袋说 “无忌，你说你爹地会不会回来看我们？我们晚上不要开灯睡好不好？你蹲在门口，万一他回来了，就来叫醒我，好不好？”
无忌只是呜咽一声，眼睛湿润。
他当然不会回来看他们。他走了，没有办法回来。
而她一直住在他家里，也没有人来打扰。
她知道，他像平时一样，把—切都安排好了，才放心地离开。
那么多天，她没有再哭过，吃得下睡得着，心情平静。
她很清楚，如果她自己难过伤心，只会让他走得不安。
所以她要好好地活着，她还要环游世界，戴着他送的指南针，她一定不会迷路。
如果偶尔半夜醒来，她就起身看他留下的那本笔记本。
她其实很想知道，他最后有没有留下什么话给她。
可是没有。
他一句话也没有留给她。他也没有刻意留下任何一样东西给她。不过她知道，跟他在一起时那每一点一滴的温暖美好，都是他留给她的纪念。她从未如此清晰地知道，这一生，她也许不会再有幸福，但也永远不会孤单。
他一直都会在。
有天晚上，秋晨自己一个人包饺子。
正在和面的时候，她突然想到了什么，便拿起电话打给乐诚。
“乐医生，你上次说，你们，去过美国？”
“是。我有一个同学在纽约留学，跟着一个世界领先的肿瘤科医生，我带纪暮衡去了，可是他治不好他。”
“你们一直在医院里？有没有去过别的地方？”
乐诚思考了一下：“听说有一个晚上，纪暮衡一个人溜出去了。”
“他说去哪里了吗？”
“没有。”
“谢谢你。我知道了。”
秋晨动用了一切能找到的关系，以最快速度弄到了美国签证，飞去了纽约。
已经是隆冬，那儿下起了鹅毛大雪，整座城市冰天雪地，街边的公寓尖顶被白雪覆盖，像是童话里的城堡。
她来之前找过Ms.Bauer，果然不出所料，原来她来美国学习住过的那套公寓，被一个中国人买了下来。
买主姓纪。
听说买来以后就没有住过。
而她在纪暮衡家里，找到了一把似曾相识的钥匙。
她说过在美国的那段日子开心，说过要逃得远远的，他便给她找好了个避风的港湾，哪怕自己再也没有机会去了。
秋晨到那间公寓的时候，已经是半夜了，大雪下了整整两天，周围的一切都被银色笼罩。
她打开门，房间里映着窗外的雪色，所有东西都泛着银白色的亮光。
她扔下包，飞快地在公寓里到处寻找什么。
她想，他那么怕自己知道他不在了，一定不会在自己家里给她留下只言片语。可是他不会没有话对自己说，所以，一定会留在这里。
可她把公寓翻了个底朗天，也什么都没有找到。