一边摇，一边淡然地对她说，太晚了，秋晨，太晚了。
秋晨奋力想向他跑去，两条腿却仿佛如同被钉死在地上一样，任她百般挣扎，就是无法移动分毫。
她急得想要尖叫，却一点儿也发不出声音。眼前一片浓墨般的漆黑，她不辨方向，恐惧到极点。
终于有人叫着她的名字，把她从梦魇中拉了出来。她睁开眼睛，花了很长时间才大致明白是怎么一回事。她在来这里的路上遇见无忌，有人告诉她纪暮衡去世了。
那个叫醒她的人拍着她的脸颊问：“赵秋晨，你醒了？”那人的样子有些熟悉，秋晨回想了片刻，记起来曾经在离开公司的时候遇见他跟纪暮衡一起。
她挣扎着坐起来，动了动嘴唇，发现自己的声音无比干涩，“你是……乐……乐……”
“我叫乐诚。是纪暮衡的医生。”乐诚站起身，抱着手臂精她。
“那……”
她拼命咬住颤抖的嘴唇，头低到不能再低，两只手臂撑在身侧，绷得僵硬。
“老纪拜托我的事情，我还是没做到。”他叹了一口气，“没想到你这么快就找来了。本来还以为至少能拖一段时间的。”
秋晨依旧低着头。
她不想听，她什么也不想听，这一切都是假象，都是一场恶作剧，都是骗人的。
她咬破了嘴唇，血腥味溢满唇间。
“不过你早晚都是要知道的。我也撑不下去了。”乐诚在她身边坐下来，“你没有什么问题想问我吗？”
她拼命地摇头，唇上的鲜血流回口腔里，温热而咸腥：“没有，我没有。你别想骗我。暮衡他……”
“我告诉你，他去世了。”乐诚抬起她的头，认真地看着她说，“他不想让你知道，可是这种事情，又能瞒多久？”
秋晨劈手推开他的胳膊，恶狠狠地瞪着他：“你胡说！他怎么可能……”
“胃癌。”乐诚抓住她乱舞的手，拧紧了眉头说，“上次在电梯里看到你的时候，我就想问你来着，你不知道他胃不好吗？还让他喝那么多酒。结果第二天就进医院了，做完检查才发现他的胃癌复发了。”
“……复发？”秋晨只觉得五脏六腑都被人注满了冰，身体顿时僵硬下来。
“他七年前得过一次胃癌，当时发现得早，及时控制住了。又正好认识个老中医，吃了整整五年的中药调养。这个你都不知道？”
她一动不动，甚至都忘了呼吸。
“可是这次复发得实在是太厉害，没多久就转移了。”乐诚紧紧地抓住她的手，似乎要把她的手腕生生捏碎，“我们想尽了一切办法要治好他，还送他去了一次美国，可是太晚了，我们没办法把他救回来。你知不知道他受了多少罪？你知不知道癌症到最后有多疼？打吗啡都压不下去，可他整天想着的竟然都是不要让你知道，到最后已经连坐起来的力气都没有了，还每天要我帮他上MSN，盯着你的签名看，简直是可笑透顶！我实在是受够了！现在也好，你知道了，我也算解脱了。”
秋晨的思维，极其缓慢地运转着。
他带她去看过一次中医，那个白先生，就是一直给他开药的人。
他听到她说那个男主角得了胃癌的小说，便失神割破了手指。
他在东湾见她的时候，半夜曾经起来把自己关在洗手间里，那个时候，他是不是已经很难受？很疼？
他知道自己已经没有多少时间，所以才把星辰集团的股份给了他爸，成全了他们，还找到顾知其，让他回来。
他在美国打电话给她，问她怎么做鸡肉蛋花粥，那些话，大概都是躺在病床上问的。
他最后叮嘱她，要好好的。
每想清楚一层，她便觉得身上裂开一条伤口，到最后，已经体无完肤。
她竟然从来不曾发觉！
她从来没有想过他会有一天离她而去，还是以这样永远不再回来的方式。
她一直自以为是地享受着他的温柔体贴，却从来没有真正地关心过他，否则，便不会连他得过胃癌这么重要的事情都不知道，不会在他最后的日子里还离开他，不会……连他最后一面都没见到。
她毫无意识地靠在床头，怔怔地，脑海一片空白，整个世界，突然变成了黑白两色，每一次呼吸，她都能感觉到自己的生命流逝一分，只剩下一个空虚的躯壳，想要尖叫，想要放声大哭，可她哭不出来，只是急促而慌张地喘息着。
乐诚停了停，镇定下来，低头平静地说：“他是前天早上走的。本来已经不太清醒了，但是你突然打电话来，他就醒过来了。他那个时候已经说不出话了，就那么盯着手机，看着你的名字一直闪。我急得都快疯了，要接电话，可他怎么都不让。还好，你后来留言了。我帮他接通语音信箱，他听了你的留言，竟然笑了。你知道他多久没有笑过了吗？就因为你跟他说的那几句话，他……是笑着走的。他最后的一点儿力气，都用来听你的留言，然后傻笑了。你到底跟他说了什么？”
秋晨看着床前一张放大了的风景照，只是空洞地摇了摇头。
她说她爱他。
她从来没有说过爱他，那次是第一次。可是那又有什么用呢？
那也是最后一次。
“乐……医生，你能不能让我一个人待一会儿？”她转头求乐城。
乐诚不出声地站起来走出了房间。
秋晨关了灯，抱起他的枕头。
他熟悉的味道似乎还在这个房间里萦绕，淡淡的，好闻的味道，有一点点药香。
那味道渐渐地填满了她周围的空荡，刹那问，她无法自拔地泪如雨下。
天地那么大，岁月那么长，可她再也找不到他。从此只能这样无望而孤独地回忆着他的味道。
他给过她那么完美无瑕的爱，却给不了她一个完美无瑕的结局。
他说过要陪她环游世界，却言而无信，其至连离开这个世界的时候，都是寂寞的，无助的，不曾让她知道。
她要拿什么来报答他？补偿他？
太晚了。她已经再也没有机会。
她把脸埋在他的枕头里一遍遍地喃喃自语：“暮衡，你就这样离开我，就这样留下我一个人，你怎么舍得？你让我怎么承受？我以后该怎么办？”
她无声地哭泣，闭上眼睛感觉着天旋地转，一切都毫不留情地在崩塌。
秋晨不知道自己哭了多久，也不知道自己后来是晕了过去，还是哭得太累睡了过去。
等她勉强恢复意识的时候，天已经亮了。
她下了床，发现窗外瓢起了小雪。
昨天她还在阳光灿烂的热带，今天却已经回到阴冷潮湿的冬天。
昨晚她还能感觉到五脏六腑疼得皱成一团，血肉模糊，不辨形状，现在却已经没有任何知觉，似乎整个人都已经被掏空，而她的灵魂就在这虚空里飘浮。
她放了整整一浴缸的水，泡到手指都潮湿得皱缩起来。
乐诚在客厅的书桌前坐着，见她出来，上上下下地打量着她。
她穿着一件淡紫色的毛农，手脚纤细，柔软得仿佛一碰就会折断，苍白的面孔，没有一丝血色。
秋晨走到他对面坐下，极其镇静地看着他的眼睛，轻声地问：“从我回去到现在，不过才大半年的时间，怎么会这么快？”
说完，她低头轻笑了一下：“一定是老天惩罚我，故意不让我见他最后一面。”
“这种事情，谁都说不好。”乐诚摇摇头说，“你没见到他，也许是好事。”
“他……很痛苦吗？”大概是哭得太久，她的声音很沙哑，自己听起来也觉得难受。
乐诚没有答，只是叹了叹气，拿过一本放在桌上的笔记本给秋晨：“你知道他知道自己好不了以后，做的第一件事情是什么吗？就是这个。”
那本子里整整齐齐地写满了字。