“想不到爷爷也有这么冲动的时候。”嘴里说着笑，神谷未来的眼中一点笑意都看不到。
“你啊，别看你爷爷现在这样子，他年轻的时候，可会折腾人了。”神谷玲子的手还在抖，但弧度比刚才小了许多。“安彦小的时候，什么人都不怕，就怕你爷爷一个人。”
“爸爸？真的吗？”
“当然，你爷爷那会对他可严厉了，而且还听不得你爸爸说半个‘不’字。”
“诶——？还有这样的事？”
和室的门口，神谷夫妇望着跪坐在一起的祖孙俩，彼此对视了一眼，沉默地迈着比来时更轻的脚步声退了出去。来到外面，神谷梨园回身抱了抱自己的丈夫，“我们的身后还有未来。”
“啊，我知道。”他们的女儿，还需要他的依靠。
“母亲这边……”
“让我再想想。”
学校这边，知道神谷未来请假的人听到她又继续请假，纷纷生出了担忧的情绪，但又无从得知她的具体情况，只能发一些邮件到广播社慰问。
知道内情的手塚国光听着每天少了那个人声音的广播，看着手机上的通讯录，最终还是没有拨出第二通。这种时候，这个人大概不希望被任何人打扰吧。想到这，手塚国光收起手机拿起了搁在旁边的木雕，另一只手同时拿起放在书本上的刻刀。
到了周六这一天，前来神谷家参加通夜的亲戚陆陆续续地到场。等到仪式结束，神谷未来自发地和自己的祖母一起守夜，后者也没有拒绝。
“未来？”看到自己的孙女把棋盘拿出来，神谷玲子有些疑惑地叫了一声。
神谷未来扯了扯嘴角，轻声回道：“爷爷最喜欢下棋的。”说着，拿起黑子放在了天元的位置。“爷爷以为我不知道，其实，我知道他最喜欢下的一手就是天元。”
神谷未来的另一只手拿起白子落下，看向棋盘的目光变得有些深远，“一开始，我并不喜欢围棋。可是，爷爷真的很狡猾呢，骗我和他下棋之后，会把我的败局用一则成语故事来吸引我陪他再下一盘。”
“他就是这样一个人。”
“是啊。”黑子的第二枚继续下在了神谷正雄生前最喜欢落的位置，神谷未来轻柔的嗓音继续回荡在和室，“我让爷爷去棋室下棋，他总说如果要输的话，还不如输给自己的孙女。如果赢的话，对他来说又没有意义。”
指针“滴答滴答”地走着，神谷未来的话断断续续地响着，神谷玲子在旁边安静地听着，一切似乎看起来都很平静。门外，迹部景吾双手抱臂站在走廊的一角，清水真一和他面对面地站着。每当和室内的声音传出，走廊上的两人都会不约而同地皱眉。
并不知道外面陪站的两人，神谷未来拾起被吃掉的白子，口中继续说道：“这一招是爷爷交给我的‘以退为进’，当时，我被爷爷用这一招输了整整半天。那个时候我就在想，明明是同一招，怎么又输了呢。”
“你爷爷曾经担心你输得太多，怕你不想再下棋。”
“输掉的次数太多，就会怀疑是不是没有这方面的天分。”神谷未来顿了顿，又道，“就算是我，也不喜欢总是输。”
这时，神谷玲子走到棋盘的另一边，布有褶皱的手执起棋盒内的黑子。“知道你爷爷为什么不喜欢和我下棋吗？”神谷未来摇了摇头，神谷玲子将刚刚落下的黑子拿起走了另一步，“因为奶奶会悔棋。”
“其实，就想想看看这个人从得意的表情变成无奈。”第二步棋，神谷玲子没有再重走，“你爷爷，比我们想象中得更骄傲。我啊，就喜欢看他骄傲不起来的表情。”
闻言，神谷未来执着白子的手怎么也落不下去，棋局还在，那个手把手教会她下棋的人却再也不可能会出现。微微抬起头，自己的祖母正望着棋盘出神，嘴角勾起的笑容却生生刺痛神谷未来的眼。下一刻，“啪嗒”一声，白子的一角沾了一滴滚落而下的泪水，慢慢浸上了棋盘。
入夜，神谷安彦蹑手蹑脚地进了和室，自己的母亲仍旧坐得笔直，而自己的女儿枕在棋盘上，手里紧紧攥着一粒黑子。弯腰抱起自己的女儿，神谷安彦无声地和自己的母亲打了个招呼，推开移门走向了女儿的房间。
送别仪式的当天晚上，神谷未来抱着一本相册坐在客厅的沙发上。没多久，神谷梨园走到她的身边坐了下来。“前一天晚上，我和爷爷在这里说了很多照片上的事。”
神谷梨园默默地抱住自己的女儿，“其实，之前我看到过爷爷倒在地上，我以为是地板的关系，我明明可以多问几句的，我……”
“那不是你的错，未来。”
“就是因为不是，所以会更难过。”神谷未来侧首看向自己的母亲，“妈妈，你说爷爷是不是感觉到什么，才会想要去翻照片？想要在走前把那些遗忘的过去都捡起来慢慢回忆？”
“未来……”
“你不知道，爷爷那天笑得很开心，我们一起找回了好多回忆。”说到这里，神谷未来有些急切地转回去把相册翻到其中一页，“你看，是我刚刚学会走路，和爷爷一起牵着走的照片；这张是我生日的时候，爷爷和奶奶一起做的蛋糕；这张是爷爷参加毕业典礼时拍的……”
“够了。”神谷梨园的手蓦地按在相册上，低沉的语气迫使自己的女儿抬起了眼。看着女儿眼中的倔强，神谷梨园低下头把女儿搂进怀里，“已经够了，未来。”
“……妈妈，你说，这样的我可以让爷爷放心吗？”
“可以，一定可以。”
第四十章
“好久不见,我是未来。”时隔一个星期的声音从广播内传出，不少人停下了手上的动作。依旧是让人从心底感到温暖的声音,但在今天有些说不出的寂寞,仿佛染上了一层看不到的阴影。“大家的慰问信我都看过了，谢谢你们的关心，我现在很好。”
神谷未来家里的事,其他人不清楚,广播社的成员却多少知道一点。此刻，看着他们面带微笑说着广播的社长，都有些难受,蒲田绘则在神谷未来出声的时候就转过了头。看到这样若无其事的社长,她怕自己会忍不住反而让社长为难。
“……人的一生其实并不长,很多我们以为可以慢慢去做的事，也许在下一个瞬间，再也没有这个机会。这几天，想起了很多小时候的事，人的记忆真的很奇怪，明明在你心里留下痕迹的画面，非要看到当时才照片才想起来原来还有这么一件事。”
温柔的嗓音比平时多了几分清冷的味道，手塚国光皱了皱眉，脑海中浮现出了早上遇到神谷未来的画面。穿着贴合的校服，表情淡淡的，看起来有些清瘦，目光对上的时候，浅浅的笑容映在眼中，是一种不该出现在这个人身上的勉强。
那一刻，手塚国光除了点头回应，完全说不出任何其他的话，哪怕只是一句最简单不过的问候。他以为这个人可以很好地处理自己的悲痛，却比预想得更难以释怀。