早上起来一起出门吃早饭，走路上学，晚上一起从教室出去，偶尔吃个宵夜，拽着虞谷回外婆家再写题目到十点睡觉。
她们除了睡觉的时间都在一起，再也没有最初的不顺眼，相处比呼吸还自然。
可以不打招呼夹走虞谷餐盘里的鸡翅，也无所谓自己的饮料被虞谷倒了一半，模仿对方家长签字，数落虞谷考得很烂，又要给对方梳理一遍错题。
那是郦安筠第一次惊慌，她发现她和虞谷并不是一道论述题，而是一道选择题。
a.虞谷和别人恋爱后，我和她分开
b.我和别人恋爱后，虞谷和我分开
c.我们不谈恋爱，大学没考到一个地方的概率高达90%，也是分开
d.……
郦安筠就推算出了一个唯一不会分开的选项。
那个答案像是刮卡的灰色区域，虞谷的爱好就是刮出惊喜大奖，郦安筠却看不上这种东西。
她认为全是赔本的陷阱，最后的冲动消费不过是因为沉没成本增加的不甘心。
当时郦安筠没有刮开这个选项，嗤了一声：“我又不是没她不能上学了。”
这很符合她的性格，周围的人也不意外，继续聊喜欢虞谷的女孩。
郦安筠一心两用，错题抄错串行，最后发现满页都是虞谷的名字，仓皇地合上。
恰好虞谷从外面回来，初中的校服是统一灰白，虞谷喜欢买最大码的，偷偷往袖子里藏零食，路过郦安筠往她桌上丢了一包薯片，周围的人还在聊她八卦，哇了一声。
短头发的女生咦了一声，问：“你们不会在说我坏话吧？”
虞谷看了眼郦安筠，似乎是无奈：“你开的题？”
周围的人目光揶揄，郦安筠摁着写满虞谷名字的错题本，仿佛要纠正这个错误，“才不是，在聊喜欢你的女同学。”
她的心明明乱了，却露出一副讥讽的表情，“你不会真的是同性恋吧？”
周围的同学都觉得气氛不对，被质问的人又从袖子里拿出一瓶温热的小瓶装香蕉牛奶，说：“可能吧。”
郦安筠的心轰隆一声，周围的人却都炸了，纷纷询问虞谷是不是和那位女同学有了什么。
上课铃响了，郦安筠冷冷地赶人：“别围在这里了，别人恋爱关大家什么事啦，快上课！”
她是学习委员，成绩也好，大家也总有滤镜，哦了一声散开了。
那句别人其实没错，但虞谷放在了心上。
她目光扫了郦安筠一眼，默默回了位置。
当天她们一起放学回家，也没人提起这个问题，就这么不了了之了。
虞谷似乎想和郦安筠提一句，但对方总能精准地转移话题，她什么话都咽了回去，多年后的小镇旅馆虞谷旧事重提，趴在床上笑着说：“我是别人。”
郦安筠久违地难为情起来，虞谷闭了闭眼，“算了，你一直这样的。”
这样又是哪样，太模糊了，郦安筠问：“我怎么样？”
虞谷：“争强好胜，口头便宜也要占……还有……”
郦安筠脸都绿了：“还有？！”
“你还有脸问我讨不讨厌你，到底谁讨厌谁啊？”
虞谷打了个哈欠，她刚才在车上还吃了口香糖，满嘴淡淡薄荷味，可惜完全不提神醒脑，“谁都知道我和你好。”
当年郦安筠就没问过虞谷和同学提起的隔壁班女同学，在虞谷每次想开口的时候转移话题，现在她却问了：“当初隔壁班的……那谁……”
叫什么郦安筠都忘记了，只记得一个模糊的背影，“她真的和你表白过吗？”
虞谷艰难地眨了眨眼睛，她嗯了一声。
郦安筠追问：“你怎么说的？”
郦安筠没意识到自己都往虞谷这边挪了挪，她向来爱俏，香水味也很多变，一靠近周围的空气仿佛都迅速染上了别样的暧昧。
虞谷却在这样暧昧的氛围里闭上了眼，“忘了。”
郦安筠：“忘了！？”
她声音响亮，虞谷耳朵都要聋了，终于烦了，转身背对着郦安筠说：“反正没答应。”
郦安筠：“你不会想答应吧？”
虞谷卷起被子，浅笑一声：“你会在意吗，满脑子学习的学习委员。”
她声音带着浓重的困意，郦安筠还想问点什么，虞谷却彻底睡着了。
女人的睡颜都带着浓重的疲倦，宾馆的灯光都是微亮的白炽灯，换作郦安筠是不会在这样大亮的灯下睡着的。
极度疲倦的人顾不上这么多，虞谷倒在被子上面，卷着的也是外面那一面，她甚至鞋都没脱掉，郦安筠可以想象过去这些年她有无数个疲累的瞬间。
郦安筠也没迅速去洗澡，她也床上趴了一会。
虞谷睡觉的样子郦安筠以前也见过，对方简直是睡神转世，在学校晚自习睡饱了回家又要去睡，如果不是郦安筠抓住他，可能回去放下包就要睡了。
一半动物有冬眠就算了，她像是一年四季都要靠睡觉充电。
那现在呢，只能在工作的间隙打个盹，干的还是这么颠三倒四的活。
不知道为什么，郦安筠看着躺在另一张床上的虞谷，有一种她们之间有十二年时差的错觉。
宾馆标间的双床都拼在了一起，两张床之间只有一条贴在一起的床垫分界线，还没到夜深人静的时候，小镇已经提前进入了休眠期，偶尔能听到外面街道传来空旷里的摩托车引擎的轰鸣声。
那个寒冷冬天的夜晚，虞谷抱着什么心情亲吻她的呢？
郦安筠此刻就想亲她了。
一瞬间像是时空镜像，十六岁的郦安筠去亲吻二十八岁的虞谷。
她企图吻走虞谷眉心的疲倦，却成了流连地心疼，贴到对方唇瓣的时候仿佛嗅到了淡淡的薄荷味。
当年的亲吻好像也是这个味道。
口香糖包装背面写着甜言蜜语，郦安筠觉得很土，吃之前还要拆出来先看看。
这个习惯很讨人厌，如果被外婆看到肯定要骂她没礼貌。
但虞谷的话没关系，她们从小到大都很随便，可以吃一份炒酸奶，也可以理所当然地夹走对方餐盘里的菜，更不用打招呼，想拿什么去对方那边拿就好了。
但郦安筠忘记不是所有朋友都这样的。
她们的边界在「朋友」这个标签遮掩下逐渐消失，也因为性别的关系无人追问。
后来郦安筠见过很多人谈恋爱，才发现恋爱都未必能这么不分你我。
人都是自私的产物，郦安筠自私、臭美又高高在上，一般人受不了她。虞谷温和、平凡却海纳百川，她是表面平静的海面，为郦安筠的小船保驾护航，没人知道海的深处藏着多少绮丽的幻梦。
她没打扰郦安筠追逐浮华，却在另一方面框定了郦安筠的选择范围。