申请人特意打了个句号，而在这句号前就两个字。
林惜。
那个消失了一下午的人，刚才钟笙还在群里跟秦灼惦记的人，此刻出现在了顾念因的眼前。
顾念因的目光在这个名字上顿了又顿，不过不是疑惑，也没有讶异。
她就这样平静的，状似平常的按下了今晚的唯一一个同意申请。
于是，同样的聊天记录随即出现在了两个不同的手机屏幕中。
月亮从少女的卧室撤出，平直的洒落在推放着监护器的病房。
林惜塌着身子坐在简易陪护床上，算不上多有坐像。
刑秀已经醒了，正躺在床上看书，两人各做各的事，互不打扰，病房里也是安静。
可某个人心里有事，手指拨着手机屏幕，不断的从不同app跳到微信，短视频都看不下两秒。
终于在她不知道第几次跳进微信的时候，顾念因的头像出现在了她的列表，入目的点是她之前加她的那句话。
——【林惜。】
频繁的切换终于停了下来，手机悄然松了一口气。
林惜抬手点进了聊天界面，在她那句话下面还有一行长长的灰色小字，系统友好的提醒着她，她们现在是好友了，可以开始聊天了。
可她能跟她聊什么呢？
林惜看着这一行字，情绪似乎被苦恼拽着，往下沉了下去。
她之前对她那样不耐烦，一下子热情起来，会不会让她察觉出什么来。
——她知道她喜欢女孩子，所以去故意招惹，以此达到报复林得缘的目的。
而且她这样做……是不是有些不道德？
林惜从来都不认为自己是一个什么好人。
她脾气往好里说是桀骜不驯，野性难驯，实际上却是差到极致，冲动易怒，过去跟林得缘三天两头的吵架，恨不得他去死，还明里暗里说过无数诅咒他的话。
可就是这样的她，也会偶尔渴望来自那个名为“父亲”的爱。
甚至说正是因为这种渴望的存在，她才会被林得缘一次次的刺痛，被好坏区别的强烈对比，被他父权专横的独断，被他们恶语相向的剧烈冲突。
恨也是她，恶也是她。
渴望也是她。
她连做个烂人都做不纯粹。
犹犹豫豫，摇摆不定。
情绪四面八方的来，一点点缠绕住林惜的身体，将她拖进相互矛盾的旋涡。
那停在文字输入框上的手指悬了好一会儿，她恨自己明明已经迈出了一步，却突然演起了什么“良心发现”的戏码。
“咳咳咳……”
就在林惜陷入思绪不可自拔的时候，刑秀的咳嗽声将她扯了出来。
林惜兀的抬起头来，就看到剧烈的咳嗽使得刑秀整个人都在抖。
她实在是太瘦了，咳嗽带动着她的身体，空挡的衣服堆在一起，似乎要不是有布料束缚，她就要咳散架了。
“妈。”林惜飞快起身，跑了过去。
面对刑秀，她的力气是小小的。
不知天高地厚的少女也会收敛力气，就这样小心翼翼的拍着刑秀的后背，帮她顺气。
慢慢的，林惜看到刑秀慢慢平静了下来，轻抚着，探头询问道：“好点没，妈？”
刑秀点点头：“好多了。”
她不想让林惜担心，看着这孩子轻轻笑了一下。
可这看起来轻轻的一下，她却用了很大的力气，勾起的唇瓣都泛白色，神色里也透着难以掩饰的疲惫。
“让你担心了。”刑秀故作轻松，摸了摸林惜的手。
她指的是咳嗽。
更是刚才突然咯血昏迷。
林惜心里也明白，她并没有看上去那样粗糙。
也是因为这样，她更带上了一如既往的笑脸，对刑秀宽慰：“妈，你这话说的，是不是太见外了。”
“我就妈妈一个亲人，我的担心不给你给谁啊。担心人家大街上的人，人家还骂我痴线嘞。”
刑秀在一旁听着，被林惜最后半句逗笑了。
她慢吞吞的抬起手来，将女孩散下的碎发别到耳后：“好孩子。”
这话温温柔柔，刑秀拂过林惜的耳廓，落下些许指尖的余温。
林惜侧身坐着，耳廓被这声“好孩子”陡然连起一道电流。
她顿了顿，接着抬头看向刑秀的侧脸，目光晦涩的向她问道：“妈妈，什么才是好孩子？”
听到这个问题，刑秀略提起几分精神认真想了一下，接着才道：“其实每个人给好孩子的定义都不一样，但小惜永远都是妈妈的好孩子。”
林惜目光里的神情又晦涩了几分。
她坐在刑秀的身后，目光紧紧注视着母亲的背影：“即使我犯了错误吗？”
刑秀没放心上，笑着转过身去，捏了把林惜的脸：“你能犯什么错误啊，你个小孩子家。”
林惜也没聊到刑秀会转过身来，明亮的灯光直落落的打在她脸上，困扰的表情来不及收回。
也就是这样，刑秀察觉到这孩子似乎正被什么问题困扰着。
紧着她就想起了刚才醒来，这孩子用一种胜利者的口吻笑着给自己宣告林得缘打过钱来，并且以后都会按时打钱的事情。
白炽灯下，林惜昂起的头颅骄傲的就像是镶着一层金子的奖杯。
可刑秀想想也知道，他们父女俩不对付，尤其现在他们夫妻情分都没了。林惜今天去，是绝对也不会像她所表现出来的那样顺利轻松。大吵一架是必须要，就是不知道有没有动手。
刑秀总觉得是自己拖累了的林惜，可她也自私的需要这个孩子在自己身边支撑自己活下去。
她想象不到，也不敢想，如果当初林惜选择了林得缘，她现在还能不能活下去。
疼惜，怜爱。
更是心有不忍。
刑秀眉眼放平，抬过手来，轻轻抱住了她的孩子：“我们小惜很多事都是为了妈妈，妈妈都明白。”
鼻间消毒水的味道被另一股更加充满温度的熟悉味道覆盖，林惜被一道如烟轻的力气环住。
削瘦的骨架透过衣料抵在她的后背，不像过去柔软，不像过去有力气，但她知道那是刑秀的温度，是母亲的温暖。
是爱。
是这个世界上唯一爱着她的人在用爱包裹着她。
贫瘠的土壤总会疯狂失控的追求着甘霖，林惜比任何时候都要清醒。
她不能失去这个人。
任何让她有可能失去这份爱的人，都该死。
林惜就这样珍惜的，贪婪的感受着这份世界上于她仅存的爱意。
忽的，她就敏锐的感觉到刑秀在某一秒搂着她的力量小了。
余光里，刑秀眉头隐隐紧锁，是不舒服还在硬撑的样子。
林惜立刻坐直，扶住刑秀：“妈妈，你是不是头又疼了？”