他睡得不深，半梦半醒中总觉得有个人在背后抱着自己，轻咬他的脖颈，那种若即若离的感觉叫人心里发痒，他下意识说了句“别闹了”。
可一睁眼，身后空荡荡。
喻晗穿好衣服，却发现昨晚半夜还在谈心的父母俩已经起床了，喻见生正在给谭芬戴围巾，看起来要出门。
“妈……”喻晗反应过来，“你要去医院？”
常年要做血液透析的人就是这样，一年365天，只要到时间了，哪怕节假日也不能缺席，因此无法出远门，无法工作，无法旅游。
谭芬已经习惯了：“中午我差不多就回来了，你再睡会儿。”
喻晗当然睡不着。
这些年没能陪在母亲身边照顾，也没有给到情绪价值，愧疚一直萦绕在他的心头。
“等我五分钟我跟你一起去。”喻晗抓紧洗漱，“开车也方便。”
“也行。”喻见生说，“那我就不去了，刚好备下菜。”
谭芬不想儿子跟自己出去受冻，奈何喻晗坚持一起。
喻晗穿戴整齐地走到谭芬身边：“准时吧？”
谭芬笑笑：“你以前冬天叫都叫不起，早饭也不吃。”
喻晗现在其实也不吃早饭。
贺平秋身体不好，一到冬天两人能在被窝里窝一上午。
谭芬继续唠叨：“不吃早饭胃是要出问题的。”
喻晗的胃其实不错，堪称钢铁胃，没出过任何问题，不过好像是不太行了，经常搅得疼。
也许母亲说得对，人是该好好一日三餐。
坐上车，副驾驶座的谭芬还有些不安：“这车贵吧？”
喻晗回忆了下：“落地五十多万。”
谭芬咋舌：“这么贵啊……”
喻晗笑笑。
和贺平秋在一起的这些年，他都快丧失对钱的概念了，也不知道现在跑龙套一天能赚多少。
目光触及车内的猫狗玩偶摆件，他看了会儿才移开视线，将车驶出车库。
“小贺很有钱吧？”
“嗯。”
谭芬对儿子还是了解的，普普通通一个人，没什么赚大钱的本事。
犹豫了下，谭芬还是说道：“他家里人同意你们的事吗？他去世了，会不会怪你找你麻烦？”
“要是有什么遗产，你也多体谅他父母，别跟人争，毕竟老年丧子……”
谭芬一想到这些年喻晗可能在对方父母那受到不少冷眼，就不免感到心酸。
对那孩子也一样，好不容易她和老喻都松口了，人孩子却先走了一步。
“妈，你这几年没少看电视剧吧？”
“不看不看，现在电视还要花钱。”谭芬摇摇头，“不过你是不知道城里多无聊，邻里邻居都跟陌生人似的，也找不到人唠嗑，我就找点小说看看。”
“您还看小说呢？”
“看啊。”谭芬说，“要在里面待好几个小时，不找点事做简直要人命了。”
喻晗顿了下，才反应过来“里面”是指医院的血透室。
一股没由来的郁气升到喉间，扰得他有些发痒。
他想咳，却又咳不出来。
谭芬一周要做三次血透，一个月就至少十二次，一年就144次打底，七年……
最难过的七年他没能尽孝，也没能做好丈夫的角色，到头来两方都没能成全。
喻晗看着前方的红灯，说：“他没父母。”
谭芬有些意外。
“他很小的时候就被父母弃养了，又被嗜酒如命的养父收留，动辄打骂，过得很苦。”
“……也是可怜。”
好不容易长大，遇到喜欢的人，自然不愿轻易放手，用尽一切办法抓在手心，可心里的不配得感却总是拉扯着理智，告诉自己一切都是你强求来的，他不爱你。
抓得越紧，失去得越多。
可偏偏又不敢放手，怕一松手人就彻底不见了。
“他养父已经去世了，亲生父母最近几年也相继离世。”
知道这个消息的时候，贺平秋没什么反应，接到那边的电话也只是说了句与我无关。
他就像一艘在深海里飘荡的小舟，喻晗是他唯一能停靠的岛。
“不养就别生啊，再穷也不能扔小孩……”
喻晗不置可否。
“不过以前扔的一般都是小女孩……他是不是有什么缺陷？”
“没有。”喻晗道，“四肢健全，长相正常。”
贺平秋唯一的缺陷是遇到喻晗后才有的。
“造孽啊……”谭芬叹了口气，“你是不知道我们那个年代死了多少女娃……”
“你还没生下来的时候我就跟你爸说，不管你是男孩女孩我都得要，爷奶要是敢做什么，我就拿着菜刀去跟他们拼命。”
“怎么听着还有些遗憾？”
也许是儿子的态度太寻常，好像并没有因为枕边人的死亡过于悲伤，谭芬也轻松了少许，顺着这个话题聊了下去。
“你不知道我怀上你的时候每天都想着打打杀杀，拿菜刀去拼命的法子都在脑子里演练好多遍了，就怕你爷奶背着我扔我娃。”
“那时候苦啊，哪里能跟现在比。”谭芬长吐口气，“早些年你刚毕业的时候，我就跟你爸想着筹钱给你在市里买套房子，万一你哪天带女朋友回家了，也好有个准备。”
“我那时候以为自己够开明的，还在想你们小两口结婚了要是不想要娃都行，我肯定不催生。”
“但没想到我直接找个男的结婚了。”喻晗也笑，“开明没开到点子上。”
“可不是。”谭芬说，“你们领证领得太突然了，我和你爸都没想到你竟然敢偷户口本。”
从前一直开朗懂事、找不到瑕疵的孩子一闹事就闹了个大的，老两口好两年没缓过来。
“妈。”喻晗突然叫了声，“对不起。”
“也没什么对不起的。”谭芬现在想开了很多，“你那时候肯定也是觉得我们不会同意。”
事实也是如此，如果老老实实出柜，喻见生估计会直接把户口本藏起来。
谭芬倒是没生气多久，她不怪喻晗，只是现在常常想，能让喻晗这么一个孝顺懂事的孩子急到去偷户口本结婚，该是有多喜欢。
现在人死了，她的晗晗又该有多难过。
“那孩子叫什么名字？”
“贺平秋。”喻晗说，“祝贺的贺，平安的平，秋天的秋。”
谭芬在手心比划着这个名字，记住了。
-
喻晗不喜欢医院。
他打小身体就好，很少进医院。
成年后再跟医院交道，不是与母亲有关就是和贺平秋有关，都不是什么能轻松带过的回忆。
见母亲掏出小包，喻晗才知道每次过来还要准备不少东西，除了必需的病历卡，还要带水杯、纸巾，小枕头，压脉带，防止低血糖的巧克力……
好在喻平生提前就放在了袋子里，喻晗对一切流程都很生疏，连血透室的门在哪都不知道，但谭芬早已轻车熟路。
他坐在外面的家属等候区，看着血透室的门，恍惚感觉前方亮起了冰冷的红灯，好像又回到了当年。