他不喜欢生病，谁喜欢生病？在现在这个诸事不顺的环境里，生病导致的虚弱更让人烦躁，并放大一切叫人讨厌的点。躺着的粗糙的床品，皮肤透不过气，房间里没有足够的加湿器，暖气燥得他眼睛都发干。躺在床上就特别明显的嗡嗡的噪声，没有打扫干净的小木屋里还有尘气，而陷在枕头和被子里的是那个女人的气味，让他无论怎么翻来覆去都浑身不自在。
大约是那种堵在心口发不出来的愤怒能撑着他坐起来。周围的一切都很狭窄，憋得人喘不过气。挂在衣架上的西装是在雪里滚过的、肮脏的、皱巴巴的，还有袜子和鞋子，他什么时候穿过这样的衣服？
屋子里的暖气更暖了，这是种对比的体验，他拉开窗帘看了看外面的天色。玻璃是三层的，有些雾蒙蒙的，树林密集得看不清楚天气，屋檐下挂着霜棱，光线仍然昏暗。他看了眼墙上的钟是快十一点，雪比昨日小了，但大约外面的气温已经更冷。
玛利多诺多尔想着要去车里拿回电话，越早拿回来就可以越早联系上人，越早摆脱这间屋子，这个该死的女人。门外传来细碎的声音，他捂着头一会儿还是憋不住，万分烦躁地穿衣下床。
这不是在房子里日常穿的家居服，这也让他很不舒服，皱巴巴的西装穿在身上，跟有跳蚤在身上乱爬一样不自在。一站在地上他就脚软，扶住了墙，虽然呼吸间已经没有那种灼人的热气了，仅是身体虚弱而已——他摸摸额头，房间里没有镜子，只能对着窗玻璃尽量手指梳理了一下头发。
这一切都非常让人不爽，该死的天气，该死的病，该死的睡眠和药和女人。
他臭着脸开门走出去，弥漫在客厅中的是淡淡的香味。女人坐在桌前并不友好地朝他投来一个视线，然后她继续回头看自己的iPad，看起来她也是刚起床。
她坐在桌边，一边看电视剧一边打哈欠，神情似乎也很疲惫。她面前放着一大碗饭，旁边摆着一水杯牛奶。碗里是绿绿的叶子和黄黄的肉，混杂着白白的稠米饭。她正拿着一个小碗和勺子从里面舀饭，舀完了饭放下调羹她指了指电脑。
玛利多诺多尔走过去，电脑屏幕上开着Word，用法文写着：【浴室有给你的牙刷和毛巾，药在桌子上，吃完饭兑水喝】。
他飞速瞥了一眼桌子，不承认自己是被惊吓到。不是昨天晚上喝的药。拿起来看了看，是冲剂，上面只有3个数字他看得懂：999……但不知道这个药是不是也一样的面目可憎。
通知下面是记账单，拉了个表格，用翻译过来的法文记下了他应付的一切开销。包括他应该付给她的报酬（救人一块钱），烹饪费、平摊的房租、水油费和伙食费，还有一个其他（牙刷毛巾和急救箱用品包括在其他里）。电脑边是两份合同，一份足足三大页的条款，甲乙两方的名字写在最后面。另一份是手写的协议，一式两份，一份照着Word里法文字母一个个的抄好，另一份中文，最下面也已经写上了她的名字。
玛利多诺多尔先拿起第一份协议看了看，虽然瑞士的官方语言是德法意语，但由于是高度发达的旅游国家，英语作为书面语言通用程度相当高。合同也是用英文打印的，清楚地标志着租房费用和期限——原来她并非拥有这栋小木屋，而是一名来自外国的观光旅游的租客。
他看着合同想了一会儿。他来别墅是临时决定的，她不可能知道——所以，一切是巧合吗？因为生病他仍是思绪恍惚，很难才能集中注意力，视线停留在最后的签名上有一点久。嫩呼呼歪歪扭扭的字体横在纸上，是三个方块字，一看笔迹就知道手腕没有力气。
他不认得中文，所以只是一扫而过，还有旁边更加歪歪扭扭的英文：Lily。这就是她的英文名？玛利多诺多尔不由自主地鄙视了一下，字写得真烂。
但她的信誉或许比字可靠，他想。
第二份协议他没有多说什么，这个开销表可以接受，检查无误后他用旁边的笔签上了自己的名字，他们交换了协议，中文的给他，法文的给她。好像就连烦躁的情绪也减轻了一点，在这个温暖的房子和饭菜的香气中。……不过还是要赶快联系上他的人。玛利多诺多尔继续两腿发软地朝浴室走去，忍不了了，这该死的衣服。
他进了浴室。这是一间他不想回想的屋子，晚上漆黑带着肠胃剧烈翻搅的记忆让他难堪。白天的光线让他观察到之前没注意到的细节，台子上散乱地摆着洗面奶和几瓶乳液，毛巾架上是小块的毛巾，大块的浴巾。一切都很简单而女性化，充满了那种氛围，叫他有一种清晰的感觉自己是一个恶客，闯入了这个女孩惬意的旅程。
台子上再往里一点就放着小巧的电动牙刷，还有牙膏。他拿起来看了看，是自己不认得的牌子。牙刷旁边放着……电动牙刷替换的牙刷头。新的，盖了盖子，干干净净地放着，一种无言的嘲讽。
玛利多诺多尔黑着脸拿起来。显然这就是他的牙刷。他还该感谢这女人带了替换刷头？还是诅咒这间小木屋的现主人抠钱到如此地步，连一次性牙刷都不准备。早上洗漱的事情比自己想的还不顺利，过一会儿玛利多诺多尔又不得不出来。额前的碎发还沾着水，他走到电脑前打字，翻译过来把屏幕推给她看：【剃须刀】。
因为彼此语言不通又互看不顺眼，他们对话非常言简意赅。那个女人看了他一眼，他的脸紧绷，然后她摊了手说：“no。”
一个单身女孩子的长期旅行行李里没有剃须刀。玛利多诺多尔很不相信地上下看了她一眼。房间很热，她用皮筋扎着头发，穿着短袖和及膝短裤，拖着兔子绒毛拖鞋，露出的光裸的手臂和小腿。
怎么可能没有？算了也许是蜜蜡脱毛，他知道亚洲女性的体毛比较少。他问：【刀片。】
“No。”
【修眉刀。】
“No。”
【眉钳。】
“No。”她犹豫了下拉过电脑过来打：【胡茬没很长，你要不先不刮？】
【你是不是女人？】
她脸上的表情看起来是想用旁边的水杯泼他一脸，不能打理干净自己的玛利多诺多尔比她心情还烂。他见她怒气冲冲的站起来，也怒气冲冲的准备好跟她理论，结果她去了厨房，转眼拎着两把厨刀走出来，那样子简直像变态杀人狂。他愣一下，两把刀就拍他眼前。一把切肉刀，一把水果刀。他抿紧了嘴。
【我不会用。】
【关我屁事。】
【我付钱给你，你给我刮。】
【你做梦。】
【你要多少钱？】
【你做梦。】
【100欧。】
女人拉过电脑给他看协议，用手指头重重的戳屏幕“除非对方无自理能力”。再调出翻译软件一个字一个字打“你、做、梦。”
和之前一模一样的三个字，不用翻译也知道什么意思。她在打字他的脸就阴了，等她志得意满的抱着杯子点了翻译键，他已经黑着脸拿着刀去了浴室，样子像是去杀人。