“谢谢张叔叔和各位叔叔伯伯阿姨这么多年对我的照顾，还有我的爸爸妈妈，没有你们，也没有我的今天，你们对我恩情我永远不会忘，我永远会是你们的好儿子，永远会孝敬你们。”
苏桦收起了笑一脸庄重地着喝了那杯酒，放下杯子就看见张宽坐得远远的撇了嘴在冷笑。
孙子。苏桦在肚子骂了一句。
苏桦特别想笑，从那个快乐的场合出来就特别想笑，似乎是憋了十几年的笑容一下全冒出来了，苏桦跑了一路，穿过街心公园，穿过一堆堆躲在树荫下乘凉的人群，坐上29路车，在车最后面挤上了一个位子，然后下了车，跑了近一公里的山路，树两边，有青松，有柏树，还有阵阵花的香气。苏桦还是在笑，脚底下还是再跑，笑着笑着就笑不出来了。
双人的墓碑，简朴的碑文。两个刻骨铭心的名字。
苏桦浑身一软就坐下了，这个地方，他很少来，特别不愿意跟着养父母一起来，更怕每一年的祭日，张保林前护后拥地带着一大批人来，做固定的事，说固定话，承诺，保证，就像梅雨季的湿气，绵长如丝，緾着人，也腻着人。
苏桦长大了，苏桦出息了，苏桦又考了第一，拿了什么奖。
这些他不想听，也不想说，他藏了太多的心事，不想到了这里，也藏起来。
九年，一个人摸索滚爬的九年，自己和自己较劲的九年。第一次从黑暗中一声是汗的吓醒，而身边没有可握住的力量，第一次喊了别人爸爸妈妈，把眼泪吞到肚子里去，第一次摸黑钻到厂里去摸那个黄铜的雕像，找当时的那点温度，第一次对着阿黄说，走吧，没人要你了，我也不要你了；第一次忍着恶心喝下去的羊肉汤，第一次躲在靠垫后面看恐怖片，一次次地对自己说，什么也不怕，不管是软的，硬的，滑猾的，长着疙瘩的，再难看的都不能再害怕，第一次点火时烧了的手，第一次自己拿着碘酒躲到厕所里涂抹伤口，多少个第一次，寂寞的第一次，没人分享的第一次，慢慢的，就这么的成了习惯。
苏桦哭了，哭得是肝肠寸断，气都喘不过来，他只是不服，只是不服啊。
不服他喜欢的生活怎么就嘎的一声停了，走上了另一个轨道。
远远站在一个墓碑后面的张宽没有跟过来。街心公园，29路，张宽跟在笑颜如花的苏桦后面。他知道刚刚的那个场合里，苏桦在演戏。
苏桦这几年一直再演戏，他看过苏桦做完家务后，特别是做那些匪夷所思泡咸菜、洗尿布之后疯狂地洗手，苏桦的手有着想像不到的干净，甚至是变态的干净，他搬蜂窝煤，他碰机油，他干着所有不容易洗净的活，却不留下一丝痕迹，那种细白的，连指甲缝都都泛白的干净，透着一种说不出来的假。
所以张宽认为苏桦在演戏，他想看看落幕后的苏桦，怎么卸装，怎么去粉，怎么扫掉一脸的装扮露出或清纯或狡猾的真容。
所以，现在，那个扒在地上，哭得全身抖动，用力地掐着自己大腿的苏桦，才是一个真正的苏桦。
张宽和女朋友吹了，然后和妈妈从南方玩到了北方。
玲哭着问他为什么，为什么，我什么都给你了，你凭什么说吹就吹，你有什么道理说吹就吹，为什么？
张宽什么也没说。玲哭起来也很好看，就像哭着的苏桦。张宽不说是因为不知道，他自己也不知道为什么。
一个纸飞机飞过来，飘过来的爱情太轻，而张宽也太年轻，他只知道他和玲有高兴的笑过，没有伤心欲绝的哭，只有快乐没有痛心，没法深刻。就像我们记不住张狂开心的笑，却绝忘不了痛彻心骨的哭。
所以张宽像领袖一样转遍了大江南北，肚子里揣着各色的景点和人文气息，带着晒出来的一身黑皮和玲分手了。
生活总是善于和苏桦开玩笑，
就在张宽还在回味着名山大川的文化底蕴，心里暗暗得意时，苏桦正揣着早就到手录取通知书在家里准备着大学里要带的东西。能进了B城名校，苏桦的世界推开了一扇展新的窗户。
他早就做好了准备，终结掉，再重新上路。
他为了这一天，准备了好多年。
妈妈忙着给他准备该带的东西。
“棉衣带了吗？”
“带了，我放到了最下层。”苏桦说着把收拾好的东西拉开，给妈妈指了指那件深色的外套，“还有一些我打了包，东西带太多了拿不动，明天从邮局寄过去。那边天冷，冬天得用上羽绒服。”
“内衣裤什么的多带一些。”
“带了，我昨天新买了几身都放好了，还多带了两条毛巾，听说住宿舍都胡拉着乱用。”
“别忘了带点药。”
“都有，感冒药，腹泻的、还有营养片钙片我都装盒子里了，还带了几盒霍香正气水。”
“钱卡一定要放好，火车上乱得很。”
“我会贴身放着的，我专门买了一个有口袋的内衣。”
妈妈看着苏桦，突然没了话，这么多年，有什么是苏桦没有想到的。有了自己的孩子之后，妈妈才意识到为苏桦做的太少，自己忽视的太多，知道了，也太晚了。苏桦似乎没有怎以度过青涩的少年，就成熟得挑起了家里的担子。苏桦从来把自己打理的井井有条的，有自己没自己似乎都没多大区别。
“等会你张叔要过来，好像有什么事。”
听了妈妈的话，苏桦放下手里的东西。这才是真正的大事。张保林不会无缘无故的来。所以一听张保林的名字，心里就没来由的紧张。
整个假期，没见到张宽了，听说跟妈妈去旅游了。苏桦没有羡慕，尽管养父母也曾提议过去哪里玩一次，也算是给苏桦庆祝一下，尽管苏桦也想去那些只在书上读过的大好河山去转一下，可养父母平时连生病都不舍得请假，那一天假扣50大元的工资，还连带了全勤奖的损失，苏桦是不敢也不能破费的，他们是一个有着两个孩子的家庭，还是一个最普通不过全靠工资生活的家庭。后来妈妈提议的苏桦自己出去，找几个同学一起转转的想法也被苏桦毫不犹豫地否定了。
他没有朋友，没有交好的同学。就是让他想一个能在一起待上一天的伙伴，除了张宽，他真的说不出第二个名字。
张宽出去玩了，偶而的苏桦靠在窗户边能听到楼上张宽从外地打给张保林的电话，总是让他爸找找这个人，找找那个人，在哪里又碰上麻烦了，又需要哪个景点接待了。
那是一种苏桦无法想像的旅游，不需要自己出钱，还有人接待陪玩的旅游对于苏桦来说，是陌生的也是不可思议的。但没有张宽，苏桦也过了一个无比舒心的暑假，见不到张宽，那种糟心荒唐的梦也不做了。
张保林是吃了晚饭后过来的，后面还跟着晒得黑黑的张宽。
看着张宽红肿着一张脸，脸上还挂着没褪尽的皮，苏桦直想笑。倒是张宽一进门就大巴掌的招呼在他背上，“小叶子，假期一直家待着呢吧，在外面我可没少想你，知道吗，那海南的太阳真他妈的像老虎，看着没有，我身上痛死了。”说着，扯开了背心让苏桦看他背后晒伤，红红的一片，真的挺吓人。