残雪自选集(176)
泉水没取完。我清晨爬上那个地方时，看见那一汪碧蓝的泉水洋溢着无限的生气。因为这取水，颓废的村人一下子变得有了精神寄托，像这样大规模的集体行动我还从未在村里看到过呢。就连懒汉犬义，在村人的队伍中都显得是那么生气勃勃的，而平时，犬义在院子里晒太阳时连头都懒得抬起来。每天上午进行过那种朝圣般的仪式之后，回来的路上总有古装小孩夹在队伍中，然后他们又在村口跳跃着隐入灌木丛中。奇怪的是，黑眼睛有些时候没出现过了。
我还是很亢奋，我想，是不是每个村人都变成黑眼睛了呢？比如说犬义吧，当我经过他身边时，我扫他一眼，竟发觉那一贯朦胧的眼光变成了专注而邪恶的盯视。不错，眼珠还是黄黄的，但那目光，怎么会这么熟悉呢？现在有这么多的黑眼睛围着我了。一方面，我成日里想着躲避的事；另一方面，我又忍不住不断地同村人相遇。我觉得自己已经有点疯狂了，我在村前的那条小路上，一会儿往前走，一会儿往回走，徘徊了老半天还在原地。终于遇见一个人，同他一对视，两秒钟后我就落荒而逃。看来活人比单单的一双眼睛更可怕。有时候，在夜里，我会自作聪明地钻进草垛里头去。草垛里头黑黑的，我就想，假如把这里当棺材，睡下去不动，不就一切的犹豫不决全消失了么？然而随着光线钻进洞口，白天来临，我又改变了心境，像狗一样去追随村人了。
三叔是惟一没有去泉边取水的人。他站在院子里的落叶当中，一只手遮住前额，正在观察天上的大雁。他的赤脚上有两条血迹，不知他在什么地方弄伤了脚。三叔的眼里也没有那种光，他的视线忧郁而平和，还有点心不在焉。
"这一阵子村里就好像回到了大迁徙之前。"他垂下眼皮说道。
"三叔在村里不觉得为难么？"我好奇地问道。
"我是个局外人，再说我的脚有毛病，穿不了鞋。"他答非所问，"我还见过一片汪洋底下的村子呢！"他又说。
三叔的院子里有株老月桂，上面的花朵香得令人窒息。就在这棵树下，他曾给我讲过那么多的古代逸事，时常我听着就睡着了。在梦里，我闻着那香味就忍不住打起喷嚏来，于是三叔不声不响地把我抱进屋里。曾经发生过月桂在一夜之间枯萎的焦心事，那时见不到月亮，天空低而昏暗，点点灯火在风中飘摇，村子像要消失了一样。奇怪的是大树过后却又渐渐返青，新叶茂密，生机勃勃。问及三叔这件奇事，三叔只是含糊地说同大迁徙有关，他不愿谈论。此刻我的视线落到那棵老树上头，看见一枝很粗的旁枝被人砍下来了。三叔吸着烟斗，也在看那垂下的旁枝。
"它快要完蛋了。"三叔平静地说。
三叔说话间村人取水的队伍正经过他的院子，三叔打量着他们，那神情是似乎想走过去加入到队伍里，可又拿不定主意。我在心里暗暗好笑："三叔啊三叔，你才不会无动于衷呢。"
虽然取回了生命的琼浆，村人们却比以前大大消瘦了，尤其是那些妇女，就好像身体被熬干了似的，她们连眼神也变得那么空洞了。傍晚一到，村人们就纷纷地走到院子里去，木然地站在那里发呆。穿古装的那群小孩有时会从小路上闪出来，一边喊话手里一边比比划划的。我细细一看，发现这些小孩已经长大了好多。原来古人也是可以生长的啊。但很可能，他们只不过是古人的扮演者罢了。
我看着那些小孩飞快地消失在村路上，心里想，我们的家乡真是一块神奇的土壤啊，这些外表贫血的村人们，其实心里蕴藏着巨大的能量。三叔真的同这些人拉得开距离么？他拉开距离又是为了什么呢？也许是为了维系一种更为密切的、觉察不到的联系吧。随着年龄的渐渐增长，我渐渐明白了，三叔心里的那些个古典故事，正是他同今人的关系的折射。我至今记得三叔同懒汉犬义之间的一次对话，那是在三叔的堂屋里进行的。犬义说起生活之艰辛，农事之劳苦，饭食之粗糙，说来说去的全是些懒人的观点。三叔起先微笑地听着，后来忽然问犬义说："你不会抛开这些烦恼，挑一担大饼出去周游世界么？"
"去哪里？"犬义茫然地瞪着眼问道。
"那些沟沟壑壑之类的地方嘛，你从来没去过的处所嘛。"
"我明白了。"犬义眼里闪出希望之光，"三叔，你碰到好事可不要忘了我犬义呀，一人独享可要不得啊。"
短篇小说（二）第188节 黑眼睛（3）
或许在犬义眼中，三叔是一个最有趣味的人。这个成天嗜睡的懒汉，从来也没划清过现实和梦境的界限，在他看来，只有三叔的生活才是最令人羡慕的，所以他在谈话中挣扎着向三叔靠拢。但是他的习性太顽固了，所以尽管挣扎，他还是只能停留在他的白日梦中，时常，他连自己的父母都不认得了。而在三叔的眼中呢？我想，在三叔的眼中，犬义不但是谈话的对象，恐怕还是精神上的一种补充吧。三叔有点像村人当中的释梦者呢。
三叔同妇女们之间的关系就更古怪了。他用不变的忧郁的目光看着她们，就好像她们来这世上只是一个偶然，过不了多久，她们全都会消失一样。有一回，我想请黎嫂来帮三叔扫禾坪，三叔忧伤地说："不用了吧，万一出了什么意外呢？那就很对不起她了，这个女人有病啊。"
其实黎嫂根本没病，身体好得很。但某个女人越是健壮，三叔看她的目光就越绝望。这使得那些女人骂他是"神经病"。然而黎嫂真的死了，她死在秋天，万物成熟的季节。她那生命力旺盛的身体倒在小水沟里，据说是发生了脑溢血。三叔皱着眉头，整整一个月没怎么说话。
我们这里真是一块神奇的土壤，就连大雁都和别处不一样，它们的个头要大得多。的确，这里的人们的日常生活受到大雁队形的影响。不仅三叔，每个人都爱观察大雁。也许他们是羡慕它们那饱满的精力，也许他们是感叹它们那铁一般的意志，具体我不太清楚。我清楚的只有一点，那就是这些人全是些好高骛远的家伙，他们所想的那些稀奇古怪的事情同他们的日常劳作毫无关联。为什么会有这种习性呢？还是那种神秘的遗传吧。
日子一天又一天地过去，那眼泉还是满满的，却有几个体弱的村人在寂寞中去世了。其他人的样子也越来越衰弱。有一天，我被那些孩子们吓了一跳。当时我正在茅草丛中假寐，一股狂风呼啸而过。我抬头，看见几个大汉迎面而来，走到面前，我才看清他们其实还是少年。那些古装穿在他们身上都显得小了，绷得紧紧的。接着他们停住了，没有唱歌，只是发出了一声声凄厉的尖叫，然后就像风一样消失了。他们经过的地方，树叶落了一地。