残雪自选集(164)
我在房子与房子的过道间摸着往前走，有时用手撑一撑两边低矮的屋檐维持平衡，脚下的地面非常不平坦，像是人为地弄出那些坑洼。所有的门都紧闭着，没有一个人出来。后来，我觉得自己已经差不多把全村都走遍了，还是没碰到一个人。我想返回村长家去，又找不到他的家了，而这些人家呢，我又不敢贸然冲进去，害怕他们将我当作强盗。我就这样立在狭窄的小道上，一只手撑着一边的茅草屋顶，打量着阴沉沉的夜空，以及夜空下怪物似的山。在这样一个不恰当的时刻，我想起了妈妈。如果水总是不退的话，妈妈带着四个妹妹只有死路一条。因为吃多了野果野菜，二妹昨天已经闹了一回肚子痛，疼得在地下打滚。如果水退了，我们就得重新修整房子，用竹篾编好墙，重新糊上牛屎，从远处运稻草回来铺屋顶。要是房子已被冲垮就更麻烦了。不知怎么，我想着这些事就像想着别人的事一样，我既不烦恼，也不怜悯，我感到这些事只同过去的那个我有关系，而现在这个我是怎么回事，我不知道。我长到十七岁，从未到过这种奇怪的地方。这里的人和我说着相同的语言，但要弄懂他们的意思几乎不可能，他们内心的痛苦也会令我害怕，令我觉得世界快要大难临头了似的。尽管如此，我还是受到一种说不清的吸引。我抱着找出路的想法而来，现在却已将"出路"的问题抛之脑后了。听了刚才那场哭丧就可以知道，山里人不对前途抱希望。想想吧，湖区的人家谁又会将鸡养在阁楼上呢？
就在我胡思乱想时，有一个小孩扯了扯我的衣角，是一个男孩。
"黑熊，袁伯叫你去我家帮我爷爷洗澡。"他响亮地说，"你不要用手去撑我们的屋顶，这样会把房子撑垮的。你个子这么高，一点都不好。"
小孩说他的名字叫"鸡婆"，他家住在最下面快到马路的地方。他走得很快，一跳一跳的，将我甩开老远。每当我喊："鸡婆!鸡婆！"时，他就回转来，说我"磨磨蹭蹭真讨厌"。后来我们终于到了。
我弯下腰随他钻进他那低矮的房子。我听见他划火柴，点燃了一盏很小的油灯，他说是村长嘱咐要点灯的，为了照顾我。他将那盏灯举得高高的走近一张床，我就看到了床上躺在破棉絮里的老头子。那老头正在一边呻吟一边挣扎，像一只受了伤的螳螂一样，他的孙儿耐烦地将灯盏举得高高的。有好几回，眼看他要坐起来了，但又"嘭"地一声倒在床上，于是又重新挣扎。我对鸡婆说，让我来举着灯，他去帮爷爷烧水准备洗澡。鸡婆对我的提议嗤之以鼻。
"烧什么水呀，你这个傻瓜，我们都是用冷水洗澡的。"
他爷爷又一次倒下去，绝望地大哭起来。鸡婆一声不响地举着灯。我凑上前去想扶一扶老头，鸡婆猛地一下拖住我，说我要"害死他爷爷"。我只得退回来，乖乖地在床边等。
"什么人进来了？"老头喘着气问。
"一个年轻人，来帮你洗澡的。"他的孙子回答说。
"叫他出去，我自己可以洗。"
鸡婆示意我到门口去，我和他一块退到门边，他轻轻地对我说：
"爷爷自尊心很强，我们要耐心一点。"
老头经过一番挣扎，居然将腿移下了床，他两手扶着床头柱，颤巍巍地立起来了。鸡婆兴奋地为他爷爷喝彩，但什么都不做，就让老头可怜巴巴地立在那里。我实在看不下去了，就问鸡婆木盆放在哪里，鸡婆不耐烦地回答说就在门外，然后继续为他爷爷喝彩，口里大声数道："一、二、三、四……"
短篇小说（二）第176节 山乡之夜（4）
门外有口井，我摸黑从井里打上两桶水，乖谀九枥铮泻艏ζ虐镂乙黄鹛У轿堇锶ァ?鸡婆不情愿地出来了，埋怨我怎么这么没用，一盆水都端不起。我们将木盆放在屋当中，鸡婆就去脱他爷爷的衣服。老头用木偶一样的手臂想挣脱孙子，口里发出狼一样的嚎叫。但他毕竟老朽了，一点力气都没有，很快孙子就将他剥光了。在微弱灯光的照耀下，他的躯体看起来很奇怪，完全不像一个人的身躯，全身上下没有一点肌肉，皱巴巴的，发黑的老皮贴在骨架上。如果不是听他讲过话，我老早就吓坏了。鸡婆一把将他拽进木盆坐下，命令我开始给他洗。
水是很冷的，老头哀哀地哭着，我用毛巾替他洗脖子，他怨恨地咒骂我，说我手太重，倒不如他自己洗。我发觉他一点都不怕冷，也可能他早就麻木了。他身上脏得不行，要想一盆水完全洗干净是不可能的，我向举着油灯站在那里的鸡婆提出换一盆水，鸡婆说不行，因为"爷爷的自尊心很强"。我只好扶老头站起，草草替他擦干身体，我要替他穿衣服，他用手臂挡开我，说我没帮他洗干净，只是在蒙骗他，说着他又坐进木盆。我只好用那脏水又帮他洗了一遍，这下他似乎有点满意了，不再骂人，也不哭，闭着眼坐在水中。因为在冷水中坐得太久，他打起喷嚏来了。我劝他站起身让我帮他擦干身子，他不肯，说毛巾太脏，会把他已经洗得干干净净的身体弄脏的。这时鸡婆在一旁说，他爷爷已进入幻觉了。我等了好一会，老头还是顽固地坐在水里，我只得用强力将他架起来，他大声哀哭着，突然不知哪来的力气，挣脱我朝床上那一堆破絮扑过去，一身湿淋淋地倒在棉絮里头了。我松了口气，同鸡婆一道将木盆里的脏水倒掉了。回到房里，我提议再帮他爷爷穿衣，可是鸡婆冷冷地说：
"不用你来多事了。"
鸡婆像变了个人似的，不再理我，径直走过去一口吹灭了油灯。
现在我又什么都看不见了，老头仍在床上那一堆破絮里哭，边哭还边诉说自己命苦，这么老了还要忍受这样的折磨。他反复说的一句话是："为什么我不能去死？"我弯腰倚门框立着，眼皮打着架，心想大约天快亮了吧。我这样一想立刻就闻到了柴烟的味儿，是鸡婆在灶屋里烧火。我不由得对这个小男孩充满了敬意。他大约才十岁左右吧，却要一人独自挑起照顾生病的爷爷的重担，他是怎样忍耐下来的呢？再说他的一举一动多么沉着啊。我循着烟味摸到了灶屋里，看见鸡婆正用一个很粗的吹火筒征服那些湿柴，他坐在地上，聚精会神，烧起火来十分老道。火势烧得很旺时，他就站了起来，往一只大铁锅里加水，那锅里煮着东西。
"你这只黑熊，什么都干不了，村长把你交给我管，我就知道我的工作不会轻。"
他操纵着手里的铁铲，说话时十分傲慢。我心里很妒忌他，这么小的一个小孩，却处在一个优越的地位上，可以居高临下地指挥我。
他招呼我同他并排坐在地上，开始详细地询问我进村时的情形。当他听见我说起"麻婆"时，他就打断我，说她的名字是小蔷薇。接着他又说他根本不想听我讲有关她的事，当初我就不应该去找她。还说他要是早知道我去找了她，他才不会答应袁伯来管我的事呢。他的脸在火光中看上去很严肃，甚至有点恼怒的样子。我有点后悔不该提"麻婆"的事。