残雪自选集(158)

睡在二弟家的那一夜，田老汉感觉就像睡在一个大的墓穴里，有人在地底深处通宵不停地挖，田老汉就是睡着了也听到挖掘声和喘息声。他只好用被单蒙住头，但还是听得见。好久好久，他终于确定那声音是从他身体内部发出来的。为了进一步证实，他就披上衣端着油灯去察看。他走到外面，挖掘的声音响得更大了，很像从厨房后头的堆房里发出的。于是他慢慢地绕到堆房，他刚一靠近，房门就"吱呀"一声开了。是大侄女，鬼一样披着头发，手里拄着一把镐。那房内，已被她挖出了一个坑。半夜三更的，她挖什么呢？这里也有珠宝么？他想问侄女，又怕被她抢白，就愣愣地立在月光下。倒是女孩先开口，她怨恨地说：

"我们大家差不多死了心了，你偏偏跑了来。你跑了来又什么都不干，躺在那里睡大觉。我看你这个人啊，长辈不像个长辈。你来干什么的呢？"

田老汉被她质问得很惭愧。回想起家里那一摊事，又很诧异，怎么会到处都是这一式一样的情况，一式一样的纠缠呢？会不会老爹对家里的每个人都做了形式不同的安排？下雨天的时候，父亲在屋檐下放了个破碗，要他数那碗里的水滴，真是亏他想得出啊。这时侄女目光炯炯地瞪着他，他无端地害怕起来，手中的油灯都差点掉到了地上。他掉头便走。

"嘿！你！停下！！"侄女嘶着嗓子大叫。

田老汉穿过鸡舍时，引起鸡笼里的鸡一阵骚动，这时他看到二弟卧房里的灯亮了，两老趴在窗口朝外看。弟媳激烈地说："干出这样事来，真是遭人恨！"接着就听到啪啪的脚步声，似乎从地下钻出了不少人。田老汉摸到自己睡觉的房门口，脚下被什么东西绊了一下，低头捡起，原来是他随身带的装干粮的布袋，还有草帽和水壶。房门被锁起了，这件事一定是弟媳干的。他只好退回堂屋坐在椅子上等天亮。黑暗中往事又出现了。

二弟因为模样生得周正，很小时就被父亲送给富裕人家做儿子。起先二弟在那家人家过着娇养的日子，突然那家人家遭了噩运，两夫妇自缢身亡，家业也被没收了。二弟成了孤儿。这个时候，按理父亲应该将二弟接回来，可是田老汉听村人说父亲任凭二弟成了乞丐，流浪到了城市街头。然后就好长一段时间没有他的消息。直到几年前乡下分田时他才带着一家人回来，不知怎么却在邻村落下了户，还盖了房子。那之后不久田老汉就开始同二弟家来往了，一年里头相互走动三四次。他和二弟都闭口不谈从前的事，也不谈父亲，见了面大多数时间都是沉默，双方都不知对方到底在想些什么。二弟家的房子比田老汉从父亲手上继承的那几间老屋要气派多了，大概是他在城里弄的钱盖的。田老汉第一次造访他家就感到他的屋子里有种说不清的氛围，他的老婆和两个女儿都是那种很厉害的人，对田老汉很警惕，似乎有什么事要防备他。防备什么呢？以为他要打他们家财产的主意么？这又从何说起呢？

想着这些事，田老汉后悔不该来这里了。然而就在他打算起身不辞而别时，二弟从房里出来了。借着朦胧的晨光，田老汉看出他也度过了一个不眠之夜。他沙哑着喉咙对田老汉说：

"你知道我为什么选这个地方盖房子吗？因为这个村里也有一些传说啊。我想要是你挖不到那些珠宝，恐怕它就藏在我这边了。你那边是老屋，我们的老爷爷狡诈无比，他才不会将宝贝埋在那里呢！这些年我等着看你的戏，你要是罢休了的话，我可不会罢休。最近我才看出一点眉目来了。"

"我要走了。"

"刚来就走么？你起先不是这么安排的吧？"

"不是。不过没什么关系，反正得走。"

"那就走吧，我不送你了，怕引起村里人议论。"

在外面，雾蒙蒙的田野里，很多人在雾中穿梭。那种情景令田老汉想起儿时的事。那时二弟还在家里，父亲带他俩去很远的镇上赶集。也是这种雾蒙蒙的早晨。走到半途，父亲嘱咐兄弟俩站在原地等他，因为他要上厕所。他俩眼巴巴地站着，父亲却没再出现。赶集的人一拨接一拨地走了，二弟哭起来。幸亏他还记得回家的路，不然会不会那一次他也成了流浪儿呢？后来父亲对这事没做任何解释。田老汉边走边想着这些遥远的事，田里那些人的说话声给他一种亲切的感觉，但他也知道那些眼光都怀着敌意。这个地方离大河很近，人们的见识都比较广，这些见识广的人却什么都不放过，至少田老汉是这样感到的。也许埋伏在山上的草丛里，看田老汉挖山的那些人里头就有他们。田老汉想，要是儿子敏菊也来了就好了，他眼力好，一定会从这些人当中认出一两个人来的。现在，他只好匆匆加快脚步，他知道过了那条港就不会有人了。

他回到家中时，二秀已收完豆角了。

"敏菊昨天也不见了，我还以为他同你一块去二弟家了呢。"她说。

二秀进屋点亮油灯时，田老汉百感交集。他听见房子里有窸窸窣窣的声音，尤其是堂屋的黑暗中，像是一些野猫在那里追咬。他问二秀听到没有。二秀正端着饭从厨房出来，回答说：

"早就是这样了，耳根不得清静，我已经很习惯了。"

田老汉将油灯移到堂屋，摆在柜顶上，他的目光顺着亮光扫来扫去的，他听见卧室里又在弄得大响。他正要去搞清楚，二秀催他吃饭了。

"熄了灯之后呀，比这可怕的事多着呢。"二秀说，"你想想看，还能是谁？"

两人闷着头吃饭，却又听到敏菊在打老婆，儿媳杀猪般嚎叫着，冲到外面去了。二秀欣慰地"哦"了一声，她听见敏菊已回家就放心了。田老汉要告诉她二弟家的怪事，她不耐烦听，说一点都不怪。"那种人家当然是乱七八糟的，只有你才有闲心去搞调查工作吧。"

田老汉又端着碗走到了院子里，他发现敏菊也端着碗从他自己家过来了。儿媳妇和两个孙子站在门前，都端着碗在吃。

"明天还去山上吗？"田老汉问。

"说不准啊。"敏菊回答。

过了一会，忽然又听到那个苍老的声音在后院那里喊："敏菊啊--"

田老汉失手将筷子掉到了地上。他弯腰捡起筷子，朝敏菊看，敏菊的脸已被夜色罩住了--刚一眨眼天就全黑了。他问敏菊听见那个声音没有，敏菊就若无其事地回答说，他懒得听，要是天天注意这种事，还不累死啊。田老汉想用自己的感觉说服他，他就急躁起来，连连往地上吐唾沫，然后一扭头走开了。

田老汉转身看屋里，看见屋里灯灭了，还有敏菊家里，居然也灭了灯，像大家约好了似的。

短篇小说（二）第169节 蛇岛（1）

三叔可说是我在这世上惟一的亲人了。每当我想到我那遥远的、阴沉的故乡小村庄，就禁不住背脊骨发冷。那是一个被称为"蛇岛"的小村子，坐落在一片丘陵地带。我小的时候总想搞清"蛇岛"这个名称的来历，因为我们那里的蛇并不比其他地方多。有一位比我年长的少年对我说，这里原先是有蛇的，有时一棵树上挂着好几条呢。三叔家住在村尾，同大家隔开一百来步远，就好像赌气似的，房子建在稻田边上。那时三叔总是挑着一担红皮白心的小萝卜到很远的镇上去卖，一般早上出去，回来时都快半夜了。我们那个地方贫穷的程度令人吃惊，据说是土质不好，庄稼总是歉收，一般从冬天起全村人就开始喝红薯稀饭，一直喝到新稻打下来。我已经有三十多年没有回故乡了，就是父亲的去世也没能将我唤回去。我母亲早死，我是家里的独子。父亲是三叔埋葬的，当时他给我来了一封字迹歪歪扭扭的信，大意是后事全处理好了，要我不用回去了。信中有句话铭刻在我的心底："像这种故乡，越早忘记越好。"三叔虽是个农民，却有较高的文化，被人称为"秀才"。多年里头我都感到纳闷：怎么我出来三十多年了，故乡的人（包括我那老父）一次也没有来看过我呢？路途遥远是一个理由，但并不是远到来不了的地步，坐火车也不过就是一天多一点吧。看来他们也同我一样，同属"蛇岛"的血统。父亲生前给我的信总是强调村里人的生活已经很好了，没有谁挨饿，年轻人更是满世界乱跑。他从不提出要我回去看看，反而告诉我家里住房被山洪冲垮了一间，现在只有一间房了，要是我回去的话就没地方住，只能借住在三叔家。他就好像在主动为我的不回家找理由似的，但那种口气又不完全像，也许他和三叔都在坚守一样什么东西？是什么呢？父亲死了后，就没人给我写信谈故乡的情况了，我同那边的联系全部失去了。我知道三叔还活着，他比我父亲小二十岁，身体也没有任何病。