高胜寒真的是觉得苏木很可恨，这个家夥怎麽能轻易就得到自己梦寐以求的东西，偏偏还一副什麽都不知道笑得好无辜的样子，高胜寒做梦都想把那个笑容扯成碎片。
苏木却完全不晓得高胜寒对自己的厌恶，他对高胜寒大方地分给自己半间宿舍很感激，也很抱歉。所以他很主动地承包了打扫清洁洗衣服的工作，高胜寒在外面查案子错过饭点儿的时候，苏木还会把饭菜给他留好。苏木做的麻婆豆腐是一绝，麻辣鲜香，又下酒又下饭。
在外面可吃不到这麽好吃的麻婆豆腐──苏木总是坐上公共汽车去到财大附近的一家菜市场买豆腐，他说只有那家的豆腐才正宗。豆瓣和辣酱是自家做的，苏木说他妈妈的手艺谁也比不上。最难的是火候，油要烧到几成热，肉要煸到几分熟……高胜寒不得不服，苏木啊谁要是嫁给你可真是有福气了！
苏木怔一下，还是笑，笑得腼腆，随手把姗姗送的青瓷盘子拿过来，豆腐出锅喽。
吃完饭苏木要洗碗，被高胜寒抢了过去──你做饭，我洗碗！苏木说不用，高胜寒说不行，争扯推辞间，青瓷盘子摔在了地上，粉粉碎。
苏木吐一吐舌头，找出笤帚扫起来。倒是高胜寒有些心疼，姗姗送的盘子啊，就这麽碎掉了。
碎掉的不只是盘子，没过几天，姗姗主动找到高胜寒，对不起，我爱的是苏木。
顿时就觉得胸口像碎掉一样地疼。
又没过几天苏木就搬了出去，原因很简单，局里已经传遍了他和姗姗的关系，於是乎，本来‘没有了’的宿舍忽然就有了──当然了，局里的说辞不是这样的，他们说这是因为苏木的出色，苏木也的确出色，短短几个月已经立了好几次功，还上了部里的通报表扬。苏木似乎是明白其中的端倪，又似乎是不明白，一句话没说，甚至没跟分房子给他的人说声谢谢，只是笑著跟高胜寒告了别，收拾东西搬走了。
苏木的宿舍是新房子，条件很不错，有独立的厨房和卫生间。苏木仍然会做很好吃很特别的麻婆豆腐──做给陆姗姗吃，姗姗总是被辣红了眼睛，辣得眼泪汪汪地说苏木你真好我还要吃还要吃……
高胜寒看在眼里，胸口疼得要爆炸。
很偶然的一次，高胜寒去了苏木的宿舍，还一本书。正好撞见姗姗眼泪汪汪地吃著麻婆豆腐，有那麽几分得意地跟他炫耀──这豆腐是我买的豆瓣也是我买的还有辣酱和牛肉也是我买的……
高胜寒问，是後面那条街的菜市场？
姗姗拼命地点头，是，是，我买的菜，苏木掌的勺，怎麽样，味道不错吧？
高胜寒也点头，嗯，不错，味道不错。
苏木笑著斟上一杯酒，给高胜寒。
那天晚上高胜寒喝了许多酒，多得自己也记不清有多少，他只记得姗姗走了以後，他揪住了苏木的衣领，脸对脸嘴贴嘴地问他──为什麽？为什麽不去买那家最正宗的豆腐？为什麽不用你妈妈亲手做的豆瓣酱？为什麽？！
苏木不肯说，只是笑，依然是那个腼腆得可恨的笑，脸红得像是豆瓣酱。
纠缠到最後苏木终於还是说了，声音轻得像是做梦，他说……我只想做给你吃。
高胜寒犹豫了一下，很短的一下，吻了下去，狠命地一个吻，脑子里，是姗姗那双水汪汪的大眼睛。
没过多久全局的人都知道陆大小姐和苏木吹了，大家都说这是理所当然的，堂堂的省长千金怎麽会看上小法医？大家为苏木抱不平，说姗姗太无情无意，可是苏木反倒为姗姗说话，说姗姗是个好女孩儿，我配不上她。
姗姗很快调离了警局去了海关工作，临走的时候警局去送行的人很多，姗姗睁著水汪汪的大眼睛在人群里搜了又搜，终於哭倒在高胜寒的怀里，泪如雨下。
苏木一直没有出现。
渐渐地警局出现了一些暧昧的流言，暧昧到了不能以语言来交流的‘流言’──关於苏木的，或者说，是关於苏木和高胜寒的，据说是有人向局里递了一份匿名信，内容很隐晦。流言在大家的眼神中迅速地传播开来，铺天盖地。
高胜寒主动找到了书记谈心，没有人知道他到底向组织上说了些什麽，可是流言依然在继续，虽然变了个版本，可是话题的中心没有变，依然是苏木。
只有传达室的老孙头不相信，他说苏木是个好人，从他来报到的第以天他就知道。他说苏木就像那种苏格兰牧羊犬一样，这种犬性格温顺，非常忠实──一旦认定了一个主人，就不会离开，死也不会。
苏木听到了这个比喻，笑了，依然是腼腆的、迷惑的，只是，多了一点点的忧郁和失落。
第二年的春天，桃花开的时候，苏木调走了，临走的时候，仍然是那个洗得发白的军挎包，桃花的花瓣落了满地。
高胜寒也很快上调了，先是调到了省厅，给厅长当了两年助理，又被下到地方基层锻炼了几个月，就在这个时候他和姗姗结了婚，大红的喜贴上，两个人笑得很幸福的样子。
度蜜月的时候，高胜寒学著做了一次麻婆豆腐，用的是财大附近的那家店里卖的、最‘正宗’的那种豆腐，做出来还真是像模像样的。姗姗吃了一口，笑著夸奖了一句‘真好吃’，忽然眼泪就滚了下来。
高胜寒叹了一口气，把姗姗搂在了怀里，笑著说了一句‘傻瓜’。
就在这个时候心口一疼，疼得像是什麽东西被生生从胸前拽了下去，疼得眼前冒金星，疼得浑身僵硬，疼得不能思考……恍惚间他听见姗姗问他，语气冰冷地问他──那封匿名信，是你写的吧？
……
刑警大队长办公桌子的那台爱普生针式打印机，年头有些太长了，每次打到‘法医’的‘医’字时，总会少掉一个小小的顿点──这个秘密是负责整理报告的小科员陆姗姗发现的，就连高胜寒本人也没有注意到。
……
高胜寒调回省厅没多久就又升了官，有个当高官的岳父果然是不一样。高胜寒志得意满地打点行装，在一本书里发现了一片桃花的花瓣，已经枯萎得完全失去了颜色。推开窗户，轻轻一捻，花瓣变成了粉尘，消散在风里，再也找寻不见。
很多年以後高胜寒才又听说了苏木的消息，是在和老部下的聚会上。听说苏木埋在了一片桃树下面，他点点头，没说话，和老部下碰了一下杯。
一口酒喝下去，眼前忽然浮现起那个腼腆迷惑的笑容，他轻轻晃了晃酒杯，笑著自言自语──‘傻瓜’。
嘴里忽然满是苦涩，眼泪掉进了杯子里，很快又倒上酒，一口喝了下去。
服务小姐送上菜单，高司长，再点个菜麽？
高胜寒转过头，醉眼朦胧地问了一句话：“麻婆豆腐，有麽？”
小姐笑了，哪儿能没有呢？这是最普通不过的菜了。
高胜寒也笑了，好啊，来一份！