“我想了什么意思？”
“有关结婚，有关……总之，也许你没明白。”
卿卿在本上抄了四五遍“那天早晨”的句子，格子没有地方了，于是放下笔深吸一口气。
“费聿铭……你想……”
沉淀了两个多星期，她几乎回到原点了，这是她第一次想在电话里吐露心里的话，却没有勇气说完。
“你想……”他试探性地问，说到后面气息变得起伏不稳，“分开？”
虽然隔了千山万水，彼此的声音还是熟悉的，但话却很陌生。她闭上眼睛就能想起那张脸，那张在最快乐的瞬间曾经离心脏最近的一张脸。
卿卿眼眶发热，笔滚到了地上。
其实她本来要问：你想娶我吗？
卿卿马上挂了电话，连句告别语都没有，按了关机键就跑出了房间。
爷爷奶奶在厅里看电视剧，电视机的音量开得很大，她即使躲在阳台上还是能听得见。卿卿戴上耳机一遍遍地听同一首歌，却没听明白一句歌词。她也学着歌手沙哑的声音无病呻吟，关上阳台上的门，对着海滩的方向喊了几句，但是声音很小。
她不敢把那些话嚷出来，即使嚷再大声，他身处另一个城市也绝对听不见，回应她的，只有无边的海浪。
夜空里的月亮被大片的云朵吞噬殆尽，暖热的海风吹不散卿卿心里越积越深的惆怅。她在阳台上站了很久，过了午夜才回房休息。
第二天早晨，眼光照样灿烂，窝在睡房里的卿卿蒙蒙眬眬的，像睡着又像是醒了。她从深埋的枕头里探出头，隐隐听见外间的谈话声，间或有一些轻松的笑，里面夹杂着穆洵式的调侃，前一晚梦里有很多千奇百怪的东西都被窗帘缝隙里的阳光蒸腾消融，只有穆洵的说笑声格外真切。那种感觉，仿佛时光一下子又回到了香槟小镇，每个清晨，爷爷奶奶、她和穆洵一起围坐着餐桌，张妈穿梭其间忙忙碌碌，早餐虽然只是简单的清粥小菜，却也别有一番滋味。
卿卿懒懒地坐起来抱着膝盖，没有编过的长发披了一肩。她把脸贴在睡衣上不经意地摩挲，就像在费聿铭身边醒来时那样，然后就静静地听着屋外的对话。
大家什么都不对她明说，实际上每个人的心里都很清楚。十几天里，父母对她关怀备至，爷爷奶奶宠爱有加，穆洵在电话里也小心翼翼的。卿卿被他们保护得太好，这次真让她自己面对重大的抉择，她立时感到束手无策。
费聿铭那个问题又出现在她耳边：你想分开？
她当然是不想的。
卿卿刚换下睡衣穆洵就推门进来了，她倚在床上，见到穆洵就颓废地倒回枕头里，恨不得拉起被子把整个脸都盖上。
穆洵像是有备而来，并不问她什么，先将手里的东西丢到床上，正砸中卿卿的脑袋。她不得不抬起头捡起来看，那是只咖啡色的毛绒玩具兔子，身体柔软四肢修长，一副棉衣棉裤打扮，脖子上和穆洵一样系着围巾，煞是可爱。
卿卿离家之后，睡觉时没有了抱枕，猛一抱到这样的玩具她很开心，马上又有点儿不是滋味，觉得他们仍是拿她当孩子一样对待。卿卿用被子盖住抱了整晚的枕头，把脸埋在毛绒兔子柔软的肚皮上蹭了蹭，让自己看起来若无其事。
“该起床了，看看几点了，让我瞧瞧晒黑没有，是不是减肥了？”穆洵抓起她散在枕上的长发，“起床吧，吃完饭陪我去海边，再懒就变猪了。”
卿卿依然埋在兔子的肚皮上，挡着眼睛，然后又掀起被子钻了回去。
“行了，起来吧，我给你带东西了。”
穆洵揪着露在被外的兔子耳朵，感觉到她缩在被里的身子轻轻颤抖。如果能拍打几下把满肚子的愤懑发泄出来也许会舒畅些，可她怎么也找不到合理的方式让自己振奋，就藏在里面，直等他出去了也不肯说句话。
兔子的肚皮上，湿了一片潮潮的茸毛，被卿卿放到见光的窗边晾晒。
卿卿从浴室出来，编好了整齐的辫子，才出现在客厅里。穆洵和爷爷奶奶在沙发上聊天，见她终于肯露面了，脸上也毫无忧郁的痕迹了，也就不再多问，只拉她坐下一起吃客房服务送来的早餐。
卿卿咬着面包，把煎蛋切成细细的小片，百无聊赖地问了一句：“爸妈呢？”
“小叔小婶他们晚上的飞机，可能八点左右到。你快吃，下午好陪我出去。”
穆洵说完，起身去门廊取东西，待卿卿把那一片片煎蛋切得更细更碎的时候，他已经提了个书包回来。
“看，我还给你带东西了呢。”
穆洵手里拿的是他的野外挎包，鼓鼓囊囊地塞满了东西。
“是什么？”卿卿问。
“好东西啊。”穆洵解了围巾，把书包最上面的拉链打开，“你自己看吧，都是给你的，前两天糯米去家里，有好些是你忘在学校的。”
卿卿放下刀叉，接过书包颠了颠，有些分量。
“糯米还说什么了？”
“说你看了就明白了。快吃吧，晚上慢慢看，先陪我出去。”穆洵推她坐回餐桌边，卿卿早已经没了胃口，端起果汁提了书包躲回了睡房。
她把书包拉链全打开，犹豫一下整个翻转过来往外倒，雪花般的纸片，十几张贺卡先掉了出来。然后是她的小抱枕，睡觉时她常常把它搂在怀里，看书学习时就垫在腰下。上面是手绣图案，《向左走向右走》里的男女主角。她当初喜欢了，什么东西上都是《向左走向右走》的图案，现在没那么迷恋了，但仍是会念旧。
最后砰的一声掉出个白色盒子，上面还系着红色丝带。那是他送的，抱起来是最重的，可自打那晚起卿卿一直把它摆在书桌上，碰也没有碰过。
伤心了，心伤透了，不看也罢。
卿卿又把白色盒子摆在床头柜上，开始整理那些贺卡。很多都是同事之间礼尚往来的，其中也有两张是费聿铭送来的。她还记得淡蓝的斜纹信封上有暗暗的印花，卡面上是个敲钟的小男孩，他的字总是很大，写得内容并不多。她迟疑着要不要打开，最后还是没有打开，放到一沓无关紧要的贺卡的最上面。卿卿又继续整理下面的东西，时而会拿起淡蓝的信封放在手边摩挲，封口的地方很严，几次都快撕开的时候，她又放了回去。
那一晚分开时，她跑下了车，他松开手在她耳边叹口气。
卿卿一直当那声叹息是默认，他想放手了，就因为她的家人把婚姻强加到他身上。
莫名地，卿卿又有种想哭的冲动，似乎穆洵来了也把她的泪腺带来了。她放开卡片，抱起小靠枕，又把脸埋上去。
向左走，向右走，男女主角最终相遇了。而他和她，早已遇到了，下一步，是分开吗？
下午，卿卿陪穆洵去了海边，她又叫了阿义嫂的车，站在酒店门口的树荫下，给穆洵买了杯鲜榨椰汁。