他把她放回枕头上，等她睡熟才把胳膊从她身下撤出来。他拉高被子，关了床头灯拿着撕破的裙子出去。
找地方修裙子费了点儿工夫，小区里的洗衣店不肯收，他又特意开车到大街上转、打电话问，最后在一条很远的巷子里碰到家小裁缝店。南方师傅是个熟手，打开缝纫机三五下就把裂口缝好，把从裙子上扯掉的丝带和蝴蝶结缝回原来的地方。
费聿铭回去叫醒卿卿的时候，时间已经挺晚了。她几乎睡了整个下午和晚上，不是被他从运动衫下钻进去的凉手冰到，她还不肯起床。他对她睡觉的样子实在没有抵抗力，退出房间让她自己穿戴整齐。
裙子正好，看不出修补的痕迹。头发也梳整齐了，除了丝袜上的破洞越来越大之外，一切都正常。
回家的路上，卿卿有点儿不安，总觉得做了亏心事，反复照了几次反光镜。
“没事，不会有人知道，我们什么也没做。”
“你再说！”
“我又没说错……好吧好吧，我们做了。”
“你胡说！根本没……”
“那让我怎么说？”
“什么也不许说！”
“好吧，今天你最大。”
告别很短暂，吻完，他在她脸上拍了一下，很轻，像拍蚊子一样：“以后有事马上告诉我。”
“知道了。”
“去吧，到了家给我打电话。”
“嗯。”
卿卿往大门里跑，才想着开手机。开机之后，十几条短信一个接一个地传进来，看时间，都是上午她和穆洵吵架以后的，九成都是他发的。他先是道歉，然后就是问她在哪儿、手机为什么关机？
卿卿来不及回复，慌慌张张地往院里跑。在电梯里看着数字一个个增加，她心里默念不要出纰漏，保佑顺利，终于站在了自家门口。
开门的是穆妈妈，脸色如常，卿卿放了三分心。按惯例，爸爸是不舍得为难她的。
她高兴得太早了，一进客厅就看见穆洵站在沙发前，还是上午那身打扮。兄妹俩几个小时没见，之前的僵局还没有解开，所以表情也都有点儿不自在。
“回来了？”爸爸问话。
卿卿“嗯”了一下，含糊叫了声“小哥”，直接往自己屋里走。
她要关门，穆洵抢上来一步，用脚抵住门：“我有话跟你说。”
卿卿不愿意，妈妈的脸凑过来：“七七，好好儿跟小哥说话，不许使性子。”
她的手一松，他还是进来了，带上门，看了一眼她袜子上的大破洞：“你打车去哪儿了？”
“找朋友去了。”
“七七，还生气吗？上午我不是……”
她一边脱大衣，一边低头找拖鞋，不肯正眼瞅他，装得从容自得。穆洵看她弄鞋子，左一只右一只，无心瞄了一眼裙子，想说的道歉话到了嘴边，却又停了下来。
“卿卿，这一天你去哪儿了？”
“找朋友去了，裘诺，我们班助教。”
“你们去哪儿了？”
“逛街，吃饭，买东西，看电影，还去她家了。”
“她家住得远吗？”
“不远……”
穆洵接连发问，虽然都是关心的口气，可态度越来越不像道歉。卿卿底气不足，背过身拉出写字台的椅子坐下，扭开台灯，摊开自己的日记本。
穆洵注意到椅子空隙里露出一条淡紫色的丝质裙带，裙子是他买的，本来装饰在身前的蝴蝶结，现在却出现在她身后……
因为心情的缘故，费聿铭不想去大哥家里，他给大哥家里打了电话后，又照原路开车回了公寓。
厨房里的垃圾袋里都是外卖餐盒，他又想起她坐在床上吃东西的样子，收拾完垃圾袋出门扔到清洁房，眼前出现了她出门时扭捏不安的脸，进门听见手机响，拿起来一看，不是她的号码。
费聿铭一边和朋友聊天，一边给自己调了杯苏打Scotch，端着杯子到客厅喝。茶几上还有她用过的杯子，里面剩了一半的果汁。他和她用过的果汁碰了下杯，恨不得她现在能坐在对面，披散着一头卷曲的长发，不管是高兴还是生气。
“嗯，知道了，下周我得出去两天，再找个时间见吧，我带她。”
“这么宝贝？”另一头是费聿铭朋友，同样从国外回来做出版的晟仿吾。
“见了就知道了。你少废话，书给我找到了没？”
“OK，OK，给你找。”
“赶紧找，回来就要！我先挂了，回来再说。”
他挂了电话后，去卧室里把隔光的窗帘拉开，又打开了喜欢的电子音乐。
窗外是一轮半满的下弦月，天幕清朗，金星格外亮，云朵都看得格外清晰，让他回忆起宿营在野外绕着篝火仰望的夜空。
城市的中心区总是太繁华，少了宁静和闲逸。独自流浪的时间隔得太久，费聿铭已经不习惯独居了，总觉得一个人待着心境会无端地凄凉起来，所以长时间在郊外和哥哥一家住在一起。身边有两个孩子，日子就在吵闹和匆忙中溜走，不用想太多。如今身边多了个人，他也试图寻找安定下来的方式，认真考虑发展一段长久的关系，即使还不到婚姻的程度，但至少是一段有未来的感情。
费聿铭在浴室里冲完澡，湿着头发对镜子刮胡子，镜子里是自己，却充斥着她的味道。下午的时候，她一定抹错了洗面乳，瓶口还带着新挤出来的刮胡泡沫，不知她抹在脸上是什么表情，那时候她简直哭惨了。
因为这样一个女人，他开始不排斥自己独立的空间里多出个伴侣。他们可以每天早上一起刷牙、一起吃早餐，晚上可以靠在一起听音乐、看电视，然后会有大把的时间消磨在床上。所有这些画面里都是她的脸，文静的，羞涩的，开朗的，稚气的，怎么样都觉得和谐，让他舒心。
费聿铭放下刮胡刀，开始擦头发，并认真思考怎么去争取她的家人，尤其是她的哥哥。床上的被单还是一团凌乱，两个枕头一个掉在地上。他在另一个枕头上面找到一根她的长头发，很长，有起伏的曲线，他把它缠在指尖上，渴望着她能躺在身边，像下午一样。
还是一间空荡荡的公寓，但他心里却满满地装了很多东西。又倒上了酒，靠在她睡过的地方，难得认真地等一个电话，
费聿铭不得不承认，四年来第一次不止步于冲动，而是上升到另一个高度。不只满足于身体，他才会提到爱。爱得多深费聿铭自己也不知道，就觉得爱了，反正不是喜欢，不是当断则断那么容易，心里想起来偶尔会难受。
他回手拉开抽屉，看见刚刚买的东西躺在里面，开始怀疑自己的自制力。他明知道还要等，但仍是忍不住买了。刚交往时是偶尔想，到现在时时都在想，不光想跟她在一起，也想能走下去，把她留下，看她套在运动衫里熟睡。情动让人变得愚钝，他有好久没有享受过这样冲昏头脑的感觉。