她扭开头拒绝，他停下来抬起头，正好看到她黑得发亮的眼睛，唇上润着一层光。他把手背贴过去，她的脸颊滚烫。
“怎么了？”
卿卿哪里说得出口，恨不得找个缝隙钻下去，可车厢空间就这么大，他多半个身子都压在她身上。
她想开口，鼻尖上疼了一下。
衣领边缘的肌肤感觉出指尖在滑动，他慢条斯理地解开她脖子上密密匝匝围了一天的丝巾，碰到辫子，竟然也抓起来亲了亲。丝巾抛开了，滚烫碾过，很痒，想笑，又有种马上晕倒的冲动。
“我……”她说。
“你什么？”他问。
“……”她答不出，又化为无声世界，只有两个人混乱交缠的呼吸。
他是香蕉人，根本不懂礼义廉耻，不懂浅尝辄止，不懂发乎情止乎礼，他什么都不懂！
他就知道吻她。
她应该拒绝的，却没有拒绝，不知为什么舍不得说出绝情的话。他的动作缓慢有力，不伤到她，也不放开，很珍惜的样子。
卿卿把自己想成被觊觎很久的大餐，摆上桌了，刀叉筷子准备完毕，他要大快朵颐，把她吞下去了，像吞一块香蕉蛋糕那么容易。
无休止的自我矛盾，她退一步，他就进逼一分。
他的皮肤是粗糙的，掌心里有粗厚的茧，让她想起他修车打蜡时的样子和挽起的衣袖。异国的语言落在耳边，他咬住耳垂往里面吹气，她点燃的原来是一整座火山。
他们哪里还有老师和家长的样子！
卿卿头上突然被浇了冷水，理智回来了，她推开身上的人，捂着嘴退后。
“嗯？”他质询的目光追着她，什么也不说，只是贴在她额头上，拇指压住嘴唇上慵懒地摩挲着，眼睛对眼睛。
角力的时刻，卿卿连喊停的勇气都消失了，被看怕了，捂住眼睛不敢想下去。爱怎样怎样吧，身份搬出来也不一定奏效。嘴唇被追逐着、一路戏弄，缠得没办法逃不开，头差点儿撞到车窗玻璃上，她叹气，咬牙，握拳，本来是表示抗议，又被他吞下去，手不受控制地搭在他肩上，缩了一下，就自觉地攀住他。
腕表的声音清晰地回响在耳边，混着卿卿凌乱的心跳，嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒……
十五分钟以后，卿卿招架不住了。
时间倒流：他上车，他扛自行车，他坐在对面用左手吃晚餐，他在楼道里说不吃胡萝卜，他在院子里给车身打蜡，他抱着孩子们“举高高”，他开车接她去纳帕溪谷，他在园长办公室……
卿卿搞不清自己是不是晕了，只觉得大脑一片空白，她躺在他手臂上，感觉到腰上的拥抱很用力，唇上的力道很灼人，手下接触到的是纯男人的胸膛。
穆洵、糯米、小虎、爷爷奶奶、张妈、校车阿姨、小龙、教务总长、费太太……很多张混乱的脸交织在一起，不分男女，世界旋转着，最后合成了一张无数倍放大的面孔。
不行了，卿卿想推开他，鼻子在暖空气里一阵奇痒，眼前一片白一片黑，很多错乱的梦境和现实串到一起。他在耳边说了什么，卿卿分辨不出是哪种语言，什么也没听懂，就觉得不太舒服。
“我……”嘴里蹦出一个字，好像所有压抑的东西都找到一个渠道倾泻而出。
“你什么？”他还是那么问，多了开玩笑的意思。
卿卿微微转头，碰到他胸口的衣服，几个指尖用力揪住了一颗纽扣，身子全然放空，闭上了眼睛。
笑还没蔓延到眼底，费聿铭就笑不出来了。他听到极细的一声叹息，不像意乱情迷中的女人该发出的，她抖得像片落叶一样楚楚可怜，他正准备开灯，怀里却一沉，勾在肩上的手划了下去。
车灯亮了，还没看清她的表情，他就被她脸上大块的血渍吓到了。暧昧的欲望瞬间冷却，他托住她的头，见那双黑玻璃珠子有气无力地慢慢转动，最后焦距就落在他脸上。
费聿铭有点儿慌，拿起袖子给卿卿擦，又去抓纸巾盒。鼻血来得太汹涌，都流到她嘴里，沿着一侧脸颊往下淌，也染到他的衬衫上。她不做声，安安静静地躺着，好像很累，刚才还让他意乱情迷的脸慢慢转白，嘴唇微微张着，眼角润着泪光。
“没事……没事……”
他稳住情绪，托着她坐起来，用面纸清理血迹，扶着她不让她低头。她难得地听话，仰着脸，任他帮忙擦净。第一波鼻血在湿透七八张面纸之后完全停下来。
费聿铭又放她靠回座位上，抓来外衣盖在她身上，有点儿怀疑自己把她亲坏了。
他把驾驶座一侧的玻璃摇下三分之一，让外面的新鲜空气涌进来，打开音响，放了一首很慢的情歌，车内暖热的温度慢慢散开。他又在储物盒里翻出瓶矿泉水，喂着卿卿喝了几口，漱漱嘴里的血腥味。
卿卿晕晕乎乎地躺着，脸上有湿纸巾擦拭、干纸巾清理。她再睁开眼，他正慢慢地把座椅扶起来，帮她围上围巾。
想说什么，却什么也说不出来，怎么都尴尬，车外的冷风也吹不去脸颊上的温度，卿卿靠着车窗格外安静，神情像个四五岁的孩子。费聿铭也不太自在，高兴激动过后，有些自责和遗憾在里面。他身上依然紧绷着，胸口起伏调整着呼吸。
卿卿整个人都软了，脑子眩晕，完全放空，什么想法都没有，最后就停在挡风玻璃前的小餐盒上出神。餐盒里还装着最后一小块香蕉胡萝卜蛋糕，某种意义上是特意烤出来想让他尝尝的。在意识到之前，他们都陷进去了。
绷紧的面孔松动，张弛的欲望彻底堙没。
他靠过去，闻着她脸上淡淡的腥甜，啄了下嘴角以示安慰。卿卿生水痘时在他面前狼狈而过，可和现在又不一样。嘟嘟的脸颊上还带着狼狈的小血点，创可贴边缘也染到了一点儿血迹。
“没事……”费聿铭声音里控制不住笑意，这是十几年以来头一遭，他把女人吻得流鼻血了，不知算不算是她对他吻技的另一种恭维，“下次就好了……”
他不说还好，他一说，卿卿整张脸马上不再苍白，又挤出了红色，她别过身子不肯面对他。
哪还敢想下一次，第一次亲吻就让她流鼻血了，以后怎么办？
费聿铭透过车窗玻璃反射的光注视着她的眼睛，她也那样地回望着他，第一次发现他的目光很温柔很简单。
他心头混乱的情绪梳理清晰，在她身前一拢，自然而然将她搂进怀里，摸着她辫子末梢的橡皮筋，准备解开看看。
她意志已经不坚定，抬手准备推车门，想制止他玩辫子，最后卿卿什么也没做，就靠在他怀里，手交握在身前。
唱盘里男歌手的嗓音异常嘶哑，车里的歌声一点点从窗缝飘出去。
不知靠在一起多久，最后被他抱着转过身。虽然吻过了，她还是有一种陌生感，很局促，好在沉默胜过千言万语。