点过名，糯米带着孩子们围坐在地毯上唱幼儿园园歌。卿卿给刚刚打完架的双胞胎兄妹Anish和Anisha讲道理，又送走了最后几个家长，她拿着点名册回到教室门口，手指滑过表格上最后一个名字——费小虎，不由得往走廊的尽头张望。
已经过了入园时间，费小虎还没有来。
费小虎是卿卿班里很出名的一个小男孩，华裔，有轻微自闭症，半年前从国外回到父母身边，之后被送到幼儿园来。最初的那段日子，不管对卿卿还是小虎来说都很辛苦，她和糯米费了大把时间让小虎接纳新环境，三个月才换得小虎脸上一点点笑容，然后再上升到教育和辅导。小虎的进步，从停滞不前到缓慢前进，自闭的阴影渐渐散开，卿卿绝对辛苦地跟着他一路走过来。因为小虎的特殊原因，卿卿总会格外留心他的一举一动、一言一行，哪怕一个细微的变化，在卿卿眼里都被无限放大记在心上。
看了几次手表，卿卿忍不住有些担忧起来。她用铅笔轻敲着点名夹的边缘，准备去前台打电话到费小虎家里询问。还没走到教室前的小衣柜，卿卿就看见走廊尽头出现了熟悉的身影。
费小虎无精打采地垂着头，似乎还嘟着嘴，一副不开心的样子，把书包和外衣都拖在地上，被个高个子男人领着，晃晃悠悠地走了过来。
卿卿没着急过去，而是走到拐角的地方细细观察。她熟悉小虎的各种表情，却很少见他忧心忡忡的样子。四岁的孩子，应该天真活泼，根本不懂得忧虑。再看领着小虎的那个男人，卿卿也不记得曾经见过他。
走到离中班教室二三十米的地方，男人停在走廊的室内盆景旁，蹲下身和小虎说话。卿卿离他们远，听不清他们在说什么，但直觉告诉她，小虎和那男人很熟悉。
小虎放开手里的书包带，拉起男人的领带左右荡着玩了几次，还在领带末梢打了个丑陋的结。那男人倒也不生气，任他拉扯着，说完话之后还拍了拍他的头，指了指教室的方向。
很特别的一幕，触动了卿卿极细的一丝感动和记忆，让她想起小虎刚到班里时的样子。
半年前，小虎比现在要矮一些，也瘦一些。入园的前三天时间，他没跟她或糯米说过一个字，哪怕是吃午饭、去洗手间这样的简单要求也不会提，完全是一个封闭起来的闷葫芦。整整两个星期之后，小虎第一次叫她Miss，然后才学会叫她Miss77。因为听了她的睡前故事，他逐步敞开心扉愿意和她交流。第一个学期结束的时候，小虎已经习惯了拉着卿卿的衣角去洗手间，一起游戏时趴在她背上撒娇。小虎的一点点快乐或伤心都表现在最细微处，快乐时，他也不过是安静地拿着玩具送到卿卿手上，与她一起玩，对着她笑。
远处的一大一小不知又说了些什么，小虎抱着男人的腿蹭着身子。男人面色平和，无动于衷地站在那里摸着他的头。小虎最后好像是放弃希望了，不情愿地蹲下身，捡起地上的书包和衣服，自己穿戴整齐。
那是谁？卿卿心里有个大问号。
他穿着考究的商务西装、灰色的衬衫，扎着一丝不苟的领带，像是学校大多数家长那样的成功人士，年纪不算很分明，可能三十上下，反正比费先生要年轻一些……
男人终于和小虎谈完了，揉着他的短发，蹲下身帮他系好蓝色的小领带，任由小虎撒着娇把他的领带扣打开，才替小虎把书包带背好，拍拍小虎的肩膀，很信任的样子，像是给出征的战士授勋一样。小虎独自出发了，第一步不怎么情愿，走出两三步了，还在依依不舍地回头。
男人静静地靠在走廊边，手臂交叉着放在胸前，目光始终追随在小虎身上，让卿卿错以为那是个放开儿子独自去冒险的父亲。可那明明不是费先生，他跟小虎挥手告别时，手上也没有结婚戒指。
得到了鼓励，小虎的步子终于轻快了很多，他迎着卿卿的方向跑起来，一发现她，马上就扑到她怀里，习惯性地抓着她的裙摆，问候道：“Miss77早！”
卿卿蹲下身，帮小虎摘下书包，把留在口袋里的贴画撕下一张粘在他手背上，问道：“小虎怎么来晚了？”
“嗯……”小虎嘟着嘴，扭着身子喃喃地说了很久，卿卿才听清他在用英文说，“小虎明天早早起，不迟到了。”那两只小手一直藏在背后，似乎怕她拿走他的贴画。他一脸愧疚的样子，还在恋恋不舍地回头张望。卿卿会心一笑，也随他望去。
走廊里，男人已经不在了。他靠过的地方只剩下孤零零的盆景，旁边还躺着一只不知哪个孩子落下的鞋子。
卿卿把小虎送进班里坐好，让他加入到背儿歌的小朋友中间，又折回楼道里捡起那只小鞋。经过玻璃窗时，她下意识地望向操场的方向。那个挺拔的背影早已走到球场的边缘，没有了小虎，便多了陌生而疏远的感觉，斜长的影子很快消失在卿卿的视野里。
上完第一堂课，前台阿姨过来送早报，顺带放下了一份《中小学一周咨询》。卿卿正忙着，顾不得看，照顾完大多数孩子，又去玩具区陪小虎拼动物插片。几页简单的咨询，到了十点钟孩子们吃零点水果时，卿卿才得空草草地扫了一眼。
一千多人的学校，琐事一件都不少，游泳比赛、慈善募捐、House音乐比赛、家长委员会新学期会议日程安排……卿卿刚想仔细读读小学各年级的旅行计划，隔壁班老师凯瑟琳正巧过来商量新一期楼道板报的内容，她只好放下早报，嘱咐糯米照顾好班上，才跟了出去。
幼儿园的生活就是这样，每一分每一秒都忙碌而杂乱。从校车停在门口到送走最后一个孩子，卿卿的时间没有一刻属于她自己。偶尔她也会羡慕嘉兰那些中学老师，可以悠然自得地在休息室喝着咖啡批改作业，享受一个没课的下午，但想到从孩子们身上得到的快乐，便又立即对工作中的辛劳没了怨言。
午饭时，卿卿和糯米带着全班孩子排队洗手，糯米捶着肩膀在一旁抱怨：“太不公平，这学期只有咱们班多了三个孩子；还有Anish的问题，下午要告诉他妈妈，我听说别的国际学校双胞胎或是兄妹都不可以同班的。”
卿卿帮糯米捏了捏肩膀，正色道：“这些我也知道。但是既然学校同意了，我总不能去跟大使说我不教你的孩子对不对？既然已经这么安排了，我们尽量做到最好就是了。”
比起毕业一年半的糯米，卿卿多了一些经验和耐心，但她自知资历尚浅，哄哄糯米的同时，也不忘给自己鼓气。
糯米靠在洗手台旁看着身边的孩子，苦笑着叹了口气：“卿卿，整天这么干你不累吗？”
“还好吧，习惯了！”卿卿扶着Anisha下了最后一级台阶，又去领下一个小朋友。每次糯米问到类似问题，她总是想也不想就脱口而出，好像她天生就应该当老师、在幼儿园这样的环境里成长磨砺下去。卿卿往孩子手上抹消毒液，戳戳糯米示意她去队尾：“行了，少说话快干活，中午你休息我看着孩子们午睡，周末请你吃东西。”