那些当年称为叔叔阿姨的人都老去了，从车边走过的时候，看着一根根华发，想到她背后说不真切的二十四年，替她难过。
手里还是有烟，只是没有点燃，抽了一天了，口里胸臆间都排解不开，还是免不了担心，她离开的时候并没有看见。
天渐渐黑了，路灯亮着，有一束就投在车前的柏油路上。大院的铁门已经锈迹斑斑，反着异样的色彩。
守门的大爷走出来，看看停了好久的吉普车，又回去了。过了好久，见他拿着手电筒照着车牌，似乎还是不踏实。
放下车窗才认出是他，其实这车每天常常进出，只是人上了年纪记不住了。当初，她常常给他买些糖果，他会把最近到的信放到她手里，拍拍她的头。
好多人说过她是大院最漂亮的丫头，就连圣寺也提过。
只是，她美也好，淡去容颜也罢，都是他的。
大爷回身前又嘱咐小心开车，本想礼貌点头，却因为胡同口的人影突然说不出话。
手攥成拳，多年的旧疾处隐隐的疼，但胸口憋闷得更难受。
她依顺的站在那盏路灯下，靠在程东身边。并不是张狂的占有，只是那男人的手臂把她牢牢拴在怀里，托起她的头，在脸颊边轻轻拂拭。
她哭了吗？灯太暗看不清，只是乖巧到没有任何反抗，任男人的手又把她揽紧，靠在他肩头，肩膀微微耸动。
手握在门把上，额头的青筋暴跳，克制和理智已经占据了一整天，但见到程东贴近她耳边的动作却再冷静不下来。
她没有躲开，只是微微仰头看着眼前的人。
如果是个吻，也是安慰受伤疲乏吧，如果是个孤儿，也只有眼前的人可以依靠了。
她轻轻闭上眼睛，泪水一点点滑下来。
感觉耳边有粗重的喘气，脸颊渐渐温热，有轻柔滑过，在唇边停下来，似乎同样不确定。
靠着他粗糙的外套，心里矛盾揉乱成一团。该接受吗，下一刻能摆脱过去吗？如果是真的，以后就这样了？
中午出现在他门口，等待的是宽容的怀抱。一整个下午陪她做些能做的事，让她渐渐从慌乱中平定。
颊上的嘴唇很谨慎，又滑到耳边。“封嫣，别怕。”
那是多年前，他粗暴意图侵犯时说过的，此时却听来让人酸楚。之后的日子，能不怕吗？
结实的唇还是盖在了她唇角，虔诚多过欲望，只是轻轻点过，带走她温热的泪，终于分开了。
“回家吧！”
抹掉泪，点点头。一步步向着大院的方向走，手被他牵着。直到看到大爷温善的皱纹，他才放开。
黑暗的路已经太熟，只是之后，还能走几次？
门口有一个影子，停下步子突然害怕。
还没反应过来已经被压下的身形抓住，黑暗中的眼神可怕到极点。
“不许！我说了不许！”她看清，那是盛怒的他，他很少那样的眼神，就是当初把她从戴阳家抓回来也不曾这么生气。
身子被卷到黑暗的树影里，还来不及反抗，唇上已经重重侵袭了他的味道，闯进来的力气太霸道，毫无怜香惜玉的温情，和刚刚的珍爱不同，一点都不一样，只是疼。
他撵揉每个刚刚被碰触过的细小角落，然后在她唇上猛的一咬，血一下子就出来了，没干的泪又晕到颊上。
把她半拖半压制的往车的方向带，她挣扎了也试着打他，但是终究不是对手。唇上疼，温热的血迹滑到下颌，没有擦的余地，他什么都不允许。
把她按到车门上又是深深的吻，有力地大掌控在她脸颊边，眼神已经从盛怒转为阴沉，膝盖微微施力就把她堵到没有后退的边缘，喘着想摆脱，换来腰上粗重的蛮力。
“放……开……”话没说完，车门开启，几乎被塞在后座上，头倒在一片黑暗里，身上是他压过来沉重的身体。
哐的关门声，辩不清面前的人，只听见他沉痛的声音，“不许，听见吗！”
拼命的摇头，她什么也不想听，本就不能再见面。对他最后的幻想四年前就破灭了，现在，什么也不是。
指甲陷在他坚硬的衣服外，根本伤不了分毫，领口淡薄的衬衣花边已经被粗暴撕开。
锁骨上噬人的怒气，终于哭出声，去踹他打他。“我和……程……”那个东字根本出不了口，他的手紧紧压在她唇鼻上，不许再说一个激怒彼此的字眼。
眼睛闭上又睁开，眼泪压住视线里的黑，呼吸短促渐渐急躁，胸口疼了，像昨晚梦里那样疼，被推到深深的渊底，没有人在身边，也不再属于任何人。
本该求饶，憋闷的感觉很难过，抓他的手渐渐无力，腿折在难过的角度里，他压迫到极至的重量让她哭也哭不出，却始终没有，坚持着并不放弃。
她已经什么都没有了，除了最后的自己或者自由。
“不许！不许听见没！”突然暴怒的抓着她的身子拼命摇，看着她眼神里再不屈服的坚韧，那已经不是她了，再不温顺依从。
他变得残忍，和所有剥离她所有的人一样，甚至像封蓝那样，不让她有喘息的空间，步步紧逼。
“听见吗！不许和他！”狭小的空间终于有短暂的喘息，他的每一次命令都更让她悲哀，为什么不许，又凭什么不许。
鼓足勇气伸手推他又要沉下来的脸，嘴上的血腥也抹到他脸上，一样疼吗，再没有人比她痛。
看着自己的血在沉黑的脸边蔓延，突然哀悯到极点。
已经如此了，为什么不能退一步放开。或者根本没有相识过，从不曾走错一步。那一步错，之后步步都是错，如果没有封蓝，就没有那些事实。
“我……就要！”还带着哭泣的声音，却突然作了唯一勇敢的决定，声音微弱，他却听到了，停下了一切动作，只是看着她，像是纯然两个陌生人。
“你要什么！”他低声吼着，眉线上又暴出条条筋脉，手压住她的腕子，丝毫动弹不得，“你要什么！”
唇还是颤抖，气息不稳，却一字一句的告诉他自己最后的愿望，再不敢奢求别的了，封蓝告诉她那些之后，什么也没有了。
“我要……和程东一起。”视线竟然不敢直直对他，想哭的冲动就在嗓子里，心乱成一片又异常清晰，除了程东没有别的选择。
说吧，只能这样了。
“为什么！”他猛然擒住她带血的脸庞面对自己，“封蓝告诉你什么了！”
泪一点点凝在眼角，她记得每个残忍的字眼，孤儿还有她的名字，却什么也不想说。那是属于自己的悲哀，即使哥哥，她也不会说，永远不说。
她想作封嫣，再回到爸爸怀里去。
“我……爱他。”出口的句子也吓住了自己，只是他受挫的表情，让她只能告诉自己是对的，远远离开他，“我爱他。”
谎言和泪水一起落下，他把她推开，撞开门离开后座。很快又出现在前排，急躁的发动车子，黑夜里突然亮起的车灯，找到一条无法回头的路。