快到宴会厅入口，她突然拽起孔谦西装的下摆，把兜里的叶子都往他口袋里塞。
“怎么了，一一？”
她不由分说地装，装完了把一只手也放进去不肯再拿出来。似乎希望自己也能变成小树叶被装进口袋，随着他到处走。
“明天一定比，孔叔叔你一定来，好吗？”攀着他的衣兜，看了眼宴会厅的大门，语气是恳求的。
孔谦把手伸进兜里，握住那只凉凉的小手，拉了拉勾。
短暂的巡游结束了，迈上最后一节台阶，刮了下她的鼻子，孔谦给了个比拉勾更笃定的笑容，跟她摆手告别。
“明天我肯定赢！”亦诗笑着跑开，很快淹没在人潮里。
孔谦站在原地寻着她的背影，直到回了主座有人照看才放心。手伸进衣袋里摸到一小把叶根，脑子里还是刚刚她笑的样子。
默默转身离开，想着她捡起树叶举向天空，阳光透过小孔荫在白皙的额头上，汇成几个温暖的小亮点儿……窗上的哈气化成了水，沿着玻璃一点点流下来，亦诗用手指在窗上画了片叶子，欣赏着长长的叶脉随着手指的温暖化开，慢慢又凝成一滴水珠。
哈口气，叶片消失了，窗上一片朦胧映不出自己的影子。擦掉哈气，勉强看清雾蒙蒙的的天色。才刚过了午后，已经很暗了，从昨晚开始下的雪一直没有停，雪花忽远忽近的飘落，落在窗台上很快也化了。
早晨随着保姆和厨师在小楼前扫雪，亦诗也捧了把台阶上的碎雪团了个小小的雪球。扫除的空场上弟弟有人陪着堆雪人，亦诗没有过去，雪球化成雪水，拍拍肩上的碎屑就回房了。
因为最近孔叔叔常会来给她哥哥补习法语，她喜欢下午拿本书在门厅里看，等着他来。如果等一下午也见不到，就穿了大衣从小楼走到门岗的地方散步，再自己走回来。
亦诗不知道这样的雪天他还会不会来。从窗台看出去，楼外的汽车顶上积了厚厚一层雪。今天父亲也没有外出，从上午就一直在书房忙。吃过午饭赵姨带着弟弟上楼午睡，嘱咐她不可以自己出去。
拿了书在客厅看了一会儿，因为亦昊哥哥在背功课，两个人又不怎么说话，亦诗只好先回房等。寒假过去两个星期了，开学以后即使他来，她也见不到了。想到这个，亦诗也想像哥哥那样全天在家，不管学什么，如果可以和他学，她就愿意。
听见走廊里有声音，亦诗从窗台上跳下来去开门，不是孔叔叔，保姆送了个暖手的小水袋给她又转身下楼了。因为是老楼，顶层的供暖总没有楼下足，到了冬天房间就特别凉。
回到写字台打开灯，从抽屉里拿出本子摊平，叶子隔开的地方是上次写到一半的信。亦诗在笔筒里找到最常用的那只黑色铅笔，在转笔刀里转了转，寻思着要写些什么。
不会寄出去的信写到后来，变成她对着日记本吐露心声，把身边发生林林总总的事情写进去等着日后和他分享。
给哥哥辅导完法语他常常来琴房里听她练长笛，即使还吹不熟练，他也会坐在榻边翻着妈妈留下的谱子认真听，每完一曲都有掌声，有时候会给她奖励，从口袋里掏出一小把给她找到的树根。
冬天越来越冷，能找到好树叶越来越难，亦诗把那些叶根都放在母亲的首饰盒里藏着，每天拿几根带在身上，等着和他玩。
虽然和哥哥并不很亲，但是很感谢他要去法国上学，不是他，孔叔叔不能常常来，即使来了，也不会待很久。现在因为功课，有时候他会留下吃饭。
厨房为他加菜的那顿，她会吃得特别多，特别香，晚上他和父亲聊完告辞以后，她就跑回三楼自己的房间，推开有小窗格的窗子，在小路上目送着他走远。
因为能常常来，他身上的好也越来越多，他是最耐心的人，最会讲故事最会听故事的人，也是对她极好的人。
翻过自己写完的一封信，亦诗终于想到了要写什么，落笔前现在页脚写了个数字——3。
还有三天就是她12岁的生日了，这也是一年里她难得开心的日子。每年的这天，父亲都会在晚饭的时候把一家找齐，在餐桌上送一份礼物，赵姨不是准备漂亮的衣服就是鞋子。厨房会专门做她喜欢的菜，很多时候还会给她妈妈加一副碗筷。
很想生日那晚他也能来，即使没有礼物，只要能见到，一起拔一下叶根就好了。把自己的这个生日愿望记下来，又在本子上画了个生日蛋糕给自己。
十二根蜡烛，刚画到一半，房门扣响了。
孔谦进门时外套上的雪还没有化尽，嘱咐亦昊进侧庭等他，接故上楼给她送东西。今天不能久待了，以后也不能来。任务下来，两天后启程。想到要错过她的生日几天里心情都复杂，甚至带着些微内疚。上午在外面跑完公事连饭都顾不得吃，特意去取礼物。
预订时店里都以为是给什么重要的人，说出只是个十二岁小女孩的生日礼物，店员愣了。他一贯笑而不语，把打着她名牌的小链子挂好。
第一次选这样的东西，不知道她会不会喜欢，敲门时还在担心她的反应。
门开了，亦诗抱着暖手的小水袋站在他面前，仰起脸，表情像拖鞋上那一对白色的小兔子。
看着盼了一天的人站在门口，周身都暖起来，急急忙忙想回去拿叶子，以为他又来陪她玩，或是听她吹曲子。
孔谦蹲下身，等着她跑回来，把她怀里抱的首饰盒放到一旁，拿过一个精巧的盒子交到她手上。
即将错过她的生日，他只能想到用个礼物弥补一下。种种心情交织，最多的还是希望她快乐。等着她看礼物的反应，握住凉凉的小手，想她能笑笑。
“一一，生日快乐。”
锁扣上挂着小牌子，抚摸着翻过来，刻着她的小名一一。木盒里是三段银色的笛身，璀璨生辉。暗槽装衬垫的袋子上都是她名字的缩写字母。他把每个细节考虑周到，只希望她能喜欢。
亦诗没得到过这么用心的礼物，除了喜欢觉得还有感激，甚至有更多她说不清的东西，心口涨涨的，特别想哭。一时不知怎么谢，阖上盖子把笛盒放下，扑到他怀里情不自禁的亲了亲他的脸颊。
啧啧的很用力，亲完也不放手，就搂着他趴在肩上。孔谦身子发僵，心里揪着疼了一下，却又动容的任她搂着。马上要走了，还不知道怎么跟她说。如果能选择，他希望至少过了她的生日再走，实在舍不得她伤心。
“一一，还有什么生日愿望？”也放任自己一次，静静地靠着怀里的小脑袋，好像都能听见彼此的心跳。好一会儿，想扶着她站好，没想到又扑回来，紧紧用手圈着他不放。
她想说孔叔叔永远留下来，话到嘴边又忍回去了，有点难过。没有人能永远留下来，妈妈都走了，孔叔叔也会走，她想他陪自己，可他在国外工作，迟早要离开。