回北京的一路，除了打在玻璃上的雨声，车厢里始终笼罩在沉默里。中途过缴费站，普华找出林果果放的退烧药吃了两粒，身边没有水，只能往下咽。药片卡在嗓子里不上不下，要咳咳不出来要吞吞不下，苦涩的味道在嘴里散开，又慢慢化掉。
无论发生什么，都要勇敢，就像林果果说的，经历了和永道的种种还有什么是不能克服的？
车下告诉驶进市区，雨势渐渐变小。雨刷器还在规律的左右摆动，普华望向窗外辨识着路上的标志，发现车正行驶在一条熟悉的街上，离家并不远。
在一处老旧的停车场，高超峰停下了车，打开顶灯按了车锁，砰的一声车门可以开了。
“嫂子，到了。“他没有回头，只是在后视镜里悄悄看了她一眼，又迅速转开了头。
普华说了谢谢，推门下车，下意识裹紧林果果的外套，孤零零站在车前。眼前触目所及是医院巨大的霓虹标志，在夜色里变换着不同的颜色，几乎吞噬掉黑暗里所有的东西。
车前不远的地方，站着一身黑衣男人。
是永道！单只是他的轮廓，她就不可能认错。
见到他，普华松了一口气，至少他看上去好好的，没有出事。可当他一步步走来，那种轻松又转瞬即逝，她才要跑过去，就呆住了。
永道身后，是一扇漆黑半开的大门，蜿蜒蔓延出一条幽深的路，两旁的店铺灯火通明，都挂着醒目的牌子，黑色的，白色的，有花，橱窗里摆着木质的盒子，只有两个客人走出来，每个脸上都挂着悲伤的神情。
普华开始不受控制的发抖，身上突然软得一点力气都没有，胸口隐隐的疼痛从一点向整个身侧蔓延。永道每接近一点，她就退后一点。听着踩在水泥地上的脚步，直到再也没有地方可退。
认识多少年，她没有见过这样的永道。赤红的眼睛下是一片骇人的青影，淋湿的头发一缕一缕的贴在脸上，而他眼里，正有一种冰冷的东西一股脑儿钻进她心里。
哀痛、焦虑、急切，普华分辩不出那是什么情绪，她打了个激灵，又退了一步，手撑住了车盖。
“你……”
永道停在她面前，他站得很近，近得她几乎可以闻到他身上雨水冲刷过的消毒水的味道。伸出手，他扶住她的肩，很温柔，也很坚定。
“看着我，普华！”
“……”
“普华……”他深吸一口气，收紧了手臂。“下午……爸去菜市场买菜……被……”
“什么？……”
她开始神经质的抽搐，反手拉住他的袖子，弯下身克制住一波一波涌上的不适。
“然后呢……”
“他们给你打电话，一直联系不到，后来找到我，我到时……已经来不及了……”他艰难地叙述着，充血的眼睛里一点点有眼泪溢了出来。
“什么叫……来不及了？”
越过他的肩，大门里传来哭声，刺痛了她的神经。院子里有穿着工作服的工作人员推车经过，车上盖着白布，轱辘压在砖路上发出诡异的吱嘎声，她随着那声音浑身一震，手几乎掐进他肉里。
“普华……”他捧起她的脸，悲痛欲绝地说，“普华……爸去世了……”
她根本没听懂他说了什么，身子向后软倒，对着雾蒙蒙的天空，头脑里好像有浑浑噩噩的嗡鸣，像钟声，又像是撕心裂肺地哭泣。
她使出所有的力气推开他，身体里爆发出力量，促使她踉踉跄跄地往前跑，冲进大门，沿着那条砖铺的路一直向前。
他追上来，从背后搂住她的身子，疯了一样叫她的名字。
“普华！普华！普华！”
她爬上台阶，摔倒在门口，她终于停了下来，怔怔地走到牌子下面，仰起头。
太平间？
太平间！
太平间！
她脑子里一时很乱，那几个字变得很模糊，她回过头拉住永道，不确定地问：“你刚才……说……什么？”
他抱住她，胸腔剧烈地起伏，最终发出另一个沉痛的声音。
“普华……爸不在了……”
死亡证明上写着父亲去世的时间，下面是永道的签名，普华拿起笔，手一直抖，写上去的字是歪的，永道过来握着她的手，帮她把名字写完。
从医生办公室出来，她坐在走廊里，等着永道去办其他手续。斜对面就是太平间的大门，不断有阴冷的风裹挟着哭声从走廊尽头传来。进去前，永道把她拉到角落里，几乎是在恳求着和她商量：“尽头别去好吗？过两天再见？”
普华脸上一片潮红，仅剩下眼睛里黑洞洞的两潭水，怎么也无法聚焦，她机械地摇摇头，摸索着悠长空旷的墙壁，一脸倔强。
永道盖住她发烫的额头，她躲开了。
地砖上反正森然的灯光，她脸上也是清冷的。
“我要进去！”
她一个字一个字的从牙缝里挤出一句话，自己抬手去敲门。他没有退路，叹口气，去夜间值班的窗口递上了证明。
很快。闭合的铁门缓缓打开，一阵冰冷的空气迎面扑来。
普华打了个冷战，下意识贴到永道身后。
他沉住气，拉起她的手暖了暖，感受到彼此手心里的汗，他们交换了一个复杂的眼神，走了进去。
工作人员按着证明上的信息寻找位置，打开铁柜，拉出了抽屉里的铁架。普华始终站在考后的地方，当覆着面部的白单即将掀起时，她把脸贴到永道背上闭起眼睛。
“好了，过来吧！”
工作人员把单子递给永道，他转过身，挡住眼前的景象，又跟她确认了一次。
“真的要看吗？”
普华捂住嘴，低下头沉默着，最后鼓足勇气，从他身后缓缓走了出来。
平架上躺着一具失去生命的躯体，近些，还能看到车祸留在上面的痕迹。暗褐色的血在衣服上斑斑驳驳，抢救的创口只经过了简单的缝合，灯光下整张脸泛青，扭曲，和她印象中的父亲完全是两个人。
她不清楚是什么支撑着自己，竟然能伸出手扶在架子上，一点点去接近那只露在外面的手。
爸爸在厂里干了一辈子技术，双手上终年是大大小小的伤，虎口的地方有一道很深的疤，她是不会认错的。翻过那只冰冷僵硬的手，她蹲下来寻找上面的纹路。终于，在手指的缝隙间摸到熟悉的粗趼，和那条工具留下的疤痕。
身子一下没了重心，普华瘫坐在地上，靠在钢铁的支架上，好像灵魂都被抽走了。
永道蹲下身，小心扶着她，“我们出去吧，好吗？”
她毫无反应，也站不起来，只是拉着那只手不放。
“普华……”他拍着她的脸，抱她起来，让她靠在身上。
她依然像入定一样，瘫软成一团，不停地发抖。
工作人员上来关柜子，她才突然回过神，扑上去拉住铁架的边缘，撕心裂肺的喊了一声：“爸！”